文字之神，塑造现实
莫言在其作品中常用文字来塑造一个又一个生动的人物形象。这些人物并不仅仅是虚构出来的，而是深深植根于中国农村和历史文化中的真实存在。在《红高粱家族》系列中，他以细腻的情感和精准的描写，勾勒出了一个家族成员们复杂而丰富的人性面貌。他们有的英勇无畏，有的悲惨命运，但每个人都充满了生活气息，无一不体现了作者对人性的深刻理解。
历史叙述中的抒情风格
莫言擅长将历史事件融入到小说中，并通过抒情的手法赋予它们新的生命。他在《蛙》这部作品中，将1940年代末期的一个小镇作为背景，以主人公老大的口述故事为线索，讲述了一段关于土地、权力的斗争。这不仅是一段历史叙事，更是一次对传统价值观和社会结构变化的心灵探索。莫言通过老大的一席话，让读者仿佛置身于那个时代，与主角一起经历那场激烈而复杂的人心交织。
反映社会变迁与文化冲突
莫言的小说往往触及当代社会最敏感的问题，如环境破坏、城市化进程以及不同文化之间的冲突。在《石城》这部作品中，他描绘了一个因煤炭开采而变得荒废的小城，以及居民们为了生计所做出的各种选择。这种描述不仅展现了人类对于自然环境的依赖，也反映出工业化进程带来的种种问题，这些都是现代社会需要深思的问题。
对传统文学形式创新与挑战
莫言并不是简单地继承前人的文学成果，而是不断地进行创新与挑战。他在创作上尝试多种不同的叙事方式，比如采用第三人称视角、使用大量方言等手法，这些都使得他的作品具有独特的声音和风格。在《丰乳肥臀》的故事里，通过一种颇具诗意却又近乎野兽般粗犷的手法，展现了一位女主角从农村走向城市，从低贱走向尊贵，是一次关于女性身份转换的大胆探讨。
文学精神与道德追求相结合
莫 言 的文学创作，不仅是对语言本身的一次考验，更是一次对于道德责任和精神追求的大型检验。他相信，在艺术创作过程中，要坚守一种道德立场，即要关注弱势群体，用自己的笔墨去表达对那些被忽视者的同情。这一点也体现在他许多作品中的主题选择上，比如反映战争伤残者或贫困家庭等主题，都显露出他对于人类共同命运上的关切及其努力去揭示这一点。