人间失格中有这样一句话：“我把自己看作一个非常普通的人，既没有特别的才能，也没有什么特别的经历。”这句话表达了他对自己的认知，他认为自己并不是特别突出的人物，而是一般平凡之辈。这种自我认识在当时社会背景下尤为重要，因为它反映了一种对于个人身份和价值的质疑，这种质疑是现代人常见的情感状态之一。
在人间失格中，作者通过不断地比较自己与周围人的差距，从而加深了这种自我否定。他写道：“每个人的生活都是独特的，没有两个完全一样的人。”这句话传达了一个信息，那就是每个人都有其独特性，不同于任何其他人。这一点对于那些感到自己不被理解或是在寻找自我的读者来说具有很强的话语吸引力。
除了对自己的认知外，作者还关注到了人们之间关系中的微妙变化。在书中，他描述过很多关于友情、爱情等主题，其中有一段这样的文字：“我们从来就没有真正地了解过对方，只是基于某些共同点或者相似性来假设对方是一个什么样的人。”这一段话揭示了人类关系中的一种现象，即即使亲密无比的人们也可能互相误解，这也是现代社会交流的一个普遍问题。
另外，对待生活态度上的思考也是书中的一个重要部分。例如，“活着，就是要勇敢地活下去，不管遇到什么困难，都不能退缩。”这样的观点鼓励人们面对困境时不要放弃，而应该更加坚持和努力。这个观点在今天仍然具有强大的生命力，它激励着人们去追求梦想，无论前方道路多么艰难。
最后，在人间失格里，还有许多关于时间流逝、青春短暂等哲理性的思考，比如“岁月匆匆，我却不知何去何从”。这些思考让我们意识到时间总是在流转，我们却往往无法掌控，让我们珍惜现在，用心去体会那些日子。
