我不想变成校园里的垃圾桶！
记得那天，我在图书馆里准备考试，旁边的同学们都紧张兮兮地复习着。他们翻阅着厚重的教材，笔尖划过纸页的声音仿佛成了他们心跳的声音。我却坐在那里，一副无所事事的样子。我知道，如果我这次考试不好，就真的要像学校公用的坐便器一样被大家避开了。
想到这个，我心里就一阵寒意。每当下课时间或者午休时分，所有人都会排队站在门口等待使用，而我却只能默默地看着，他们笑呵呵地说：“哎呀，这个没人用。”但其实呢，那只是因为别人害怕接触到“污染”吧。而我，只要成绩不佳，就是永远无法摆脱这种身份的人。
如果真的发生了这样的事情，我会感到多么失落和痛苦啊！虽然现在我的成绩还可以，但为了防止将来成为那种被人们厌恶的人，我决定更加努力学习，不让自己走上那种悲惨的道路。
所以，当你看到那些看似平静、无人的座位时，请不要误会，它们可能隐藏着一个故事——一个关于努力与自尊之间斗争的故事。如果你也曾经有过类似的忧虑，或许我们可以一起加油，让自己的未来比这些座位更光明，更值得尊敬。
