西汉本始二年（公元前72年），汉宣帝下了一道诏书，想把祭祀汉武帝的“庙乐”升格，以大力颂扬他曾祖父的丰功伟绩。公卿大臣们立刻表示衷心拥护，不料长信少府（皇太后师父）夏侯胜却站出来说“武帝虽有攘四夷广土斥境之功，然多杀士众，竭民财用，奢泰亡度，天下虚耗，百姓流离”，结论是“不宜为立庙乐”。这无异于是对皇帝权威的公然挑战。
丞相、御史大夫等人立刻行动起来，联合夏侯胜“非议诏书，毁先帝”，丞相长史黄霸因为不肯在奏章上签名，也被以“不举劾”的罪名一道上报给了皇帝。于是，他们很快被以“大逆不道”的名义逮捕下狱。
在冰凉血腥的监狱中，一场意外发生了。当时，那个什么都没说、什么都没做的黄霸应该更冤，可他生性乐观，他早就知道夏侯胜是个大儒，就像星辰般璀璨，即使身处黑暗，但内心深处仍有光明。他开始向夏侯胜表达求教之意，而不是沉浸于自己的悲哀和绝望。
当黄霸说出：“孔子有言：‘朝闻道夕死可矣。’人应该活在当下，我们今天就是快乐的，不必管虚无缥缈的明天。” 夏侯胜听了，这份正直与智慧如同春风化雨，将他的郁闷情绪轻易地洗净。他答应了黄霸请求，从此二人日夜讲学津津有味，在牢狱之中找到了精神上的慰藉和生活上的意义。
秋天转眼就到了，当树上的叶子飘落，有人提醒汉宣帝他们即将执行死刑。但是，他们每天以读书为乐，无忧无虑。这让汉宣帝感叹二人贤德，不忍杀之，以至此案久拖未决。
两年后的一天，一场突如其来的地震袭击关东四十九个郡，让山崩地裂、墙倒屋塌，最终造成六千多人的死亡。这次灾难成为自然界对世间存在冤狱的一种警示。随着时间推移，他们终于得以出狱，被任命为官员，并且获得了新的机遇。在经历过这样一个巨大的转折点之后，他们发现，只要坚守下去，即便是在最艰难的情况下，都可能迎来新生的机会。
夏侯胜成为了太子的老师，而黄霸则成为了著名的大臣之一，这一切都是从监牢中的学习开始。而这一切，是因为他们选择活在当下，没有放弃希望，没有认输，最终赢得了生命中的另一次机会。
