在遥远的未来，地球因为环境污染和资源枯竭而变得难以居住。人类不得不寻找新的家园，而二年级的小张却梦想着成为第一个踏上新家园的人。他每天都会用三分钟的时间听老宇航员讲述探险故事，让他的好奇心和冒险精神被不断点燃。
一天，小张收到了他最期待的礼物——一本关于太空探险的书。打开书页，他发现自己正站在一个真实的地球轨道上，随着飞船穿越了浩瀚无垠的太空。他的心跳加速，每一次呼吸都充满了对未知世界的渴望。
终于，一天，小张收到了通知：他被选中加入了一次到月球上的任务。这是历史性的时刻，因为小张将成为首批人造卫星下来的孩子之一。此刻，他的心情复杂，但他知道这是自己童年的梦想成真的唯一机会。
飞船升空后，小张紧紧抓住座椅边缘，眼前是一片由蓝色、白色和黑色的混沌。在这个过程中，他内心涌现出许多问题：“为什么要去月球？”“我会如何适应？”“我们能找到什么？”
几小时后，他们抵达了目的地。一进入月面车内部，小张就被周围的一切所震撼。他看到的是一片荒凉但又神秘的地方，那里的灰尘覆盖着古老的地形和岩石。他意识到这里与地球截然不同，“这里没有水，没有植物，也没有动物，只有岩石。”这让他感到有些寂寞，但也充满了敬畏。
他们开始进行科学实验，以便为未来可能前往其他行星的人们提供信息。小 张负责记录数据，并且观察那些微不足道的小变化，这些都是对于生存环境至关重要的事物。他深感荣幸，因为这些工作将帮助他们更好地理解月球，并为建设新家的计划做准备。
在漫长的一日结束时，当他们准备返回地球的时候，小 张感到有些遗憾。“我希望能留下来更多时间”，但是他明白自己的使命很重要，而且还有很多需要学习的事情。而且，他知道这个经历已经改变了自己，对未来的看法，以及对生活中的可能性有了全新的认识。
回程途中，小 张思考起所有发生的事情以及即将到来的挑战。当飞船安全降落在地球上时，他感觉脚下的土地比任何时候都坚实多了。但是，在离开飞船之前，他停下来凝视那片遥远而又陌生的夜幕，那里闪烁着无数个像样的光芒——它们不是来自于灯笼，而是来自于彼岸某个角落传来的一束光线，是来自于那些仍然抱有一丝希望的人们，用光明驱散黑暗，用勇气面对未知。这就是小 张从此后的每晚睡前，都会反复琢磨的问题：“接下来，我们该向哪里走？”
随着时间流逝，小 张成为了一个著名的地球保护者，同时也是儿童教育领域的一个专家。在他的口袋里总是带有一本关于太空探险的小册子，它象征着那个曾经激发过他的无限野心与热忱。那本小册子的封面渐渐变旧，但它背后的故事，却一直激励着人们追求知识，不断进步，最终实现人类迁移到另一个宜居星系，从而避免再次重蹈覆辙，为我们的子孙后代创造更加美好的生活空间。
