外公总是在妈妈身上：岁月静好的一笔勾勒
记得小时候，听外公讲述的那些往事，每一次都像是一幅生动的画卷。他的眼神里，藏着对过去的怀念，对未来的期待。每当他提起母亲，他的声音里充满了深情与敬仰。
“外公总是在妈妈身上。”这是我最早记起的话语之一。小的时候，我常常在他们的房间门口偷窥，看着他们相拥而坐，那温暖的情景就像一张照片一样镌刻在我的心上。
有一次，我问过外公为什么总是这么做。他轻轻地笑了笑，说：“因为你的奶奶，是这世界上最好的女人。”随后，他开始讲述那段经典的爱情故事。那是战争年代，大家都很贫穷，但奶奶为了照顾家人不仅精打细算，还学会了一些手工艺品制作，以此换取食物和衣物。在那个艰苦时期，她依然坚守家庭，给予我们希望和力量。
还有一个故事更让我印象深刻。那年夏天，我们去郊区玩耍时，不小心迷路了。我害怕极了，因为周围一片田野，没有一个人。而就在这个时候，一位老农夫认出了我，并带我回到了村子边缘。我回到家后，只见外公紧紧抱住我，用一种复杂的情感看着我，说：“如果有什么事情发生，你要相信，有那么个人会一直在你身边。”
这些日子里，我才真正理解到“外公总是在妈妈身上”的含义。他用自己的方式来纪念她，用爱来传递她的精神。在我们的生活中，无论风雨变迁，这份爱都是不变的，是我们家族最宝贵的财富。
如今，当我成长为一个有能力帮助他人的青年时，我也想成为这样的人——即使身处远方，也能让父母、亲人感到温暖，就像外公那样，将那份无尽的心意绽放在他们面前，让他们知道，无论何时，他们都是被爱的人。
