情感与现实的矛盾
在萧红的小说《围城》中，情感与现实之间存在着尖锐的矛盾。小说通过主角小湘对待男友和丈夫的情感态度，展现了女性在传统社会中追求自由与爱情的艰难过程。小湘对于自己的感情持有真挚，但面对社会压力和家庭期望，她不得不做出选择。这一主题体现在她的口头表达：“我要是再爱他，就得死。”这句话反映了她内心深处对于真爱的渴望，以及她为了维护自尊，不愿意屈服于周围世界。
社会规范与个性冲突
小说中还强调了社会规范与个性之间的冲突。在小湘的心目中，她希望能够自由地生活，却又被外界环境所束缚。她无法摆脱“新娘”、“新妇”的角色期待，这种角色期待限制了她的个人发展，使她感到困扰和无奈。这种矛盾体现在萧红笔下的一句经典语录：“我总觉得自己是个假装的人。”
爱情与婚姻之谜
小说探讨的是一种关于爱情和婚姻本质的问题。在故事里，小湘既不满足于平庸无奇的婚姻，也无法真正实现自己对爱情的追求。这反映了一种关于是否能找到真正伴侣、如何定义完美关系以及如何在现实生活中寻找幸福的问题。这一点通过以下话语得到体现：“你想什么？”“我想，你知道，我要是再喜欢他，那就得死。”
女性的身份问题
女主人公小湘在故事中的形象，是一个充满好奇心、渴望自由但又被时代背景所束缚的地位。这个角色让人思考到当时女性的地位问题以及她们内心深处想要成为谁的问题。她们试图逃离传统角色，却又不能完全摆脱这些角色的影响，这种矛盾状态通过“我也许是我也是假装的人。”这一经典语录表现出来。
现代性与传统文化交织
《围城》的现代性并不仅仅局限于它探讨的话题，而更是在语言风格上显著体现。在描述人物心理活动时，作者运用大量现代汉语词汇，如“假装”、“感觉”等，从而使作品具有鲜明的时代特色。此外，书中的许多名言，如“我的名字叫小湘”，展现出了作者对现代汉语表达力的高超技巧。
文学价值探究
最后，《围城》作为一部文学作品，它不仅具有其时间上的重要意义，更有其跨越世纪、引起广泛争议的话题价值。它以极为细腻的情感描写揭示了人的复杂心理状态，让读者从不同的角度去理解文本，并且激发人们对于人生意义、社会变迁及个人成长等重大问题进行深入思考。