文学是反映现实的镜子，需要不断地擦拭，以便更清晰地展现世界的真相。
在莫言先生看来，文学不仅仅是一种艺术形式，更是一种社会存在，它承载着时代的脉动和人民群众的情感。作为作家，他始终坚持以人民为中心，将自己的作品视为对现实生活的一面镜子。然而，这个镜子的表面并非一成不变，而是在历史和社会发展的过程中不断被擦拭、磨练。每一次擦拭都带来了新的视角，每一次反射出的光芒都更加明亮。这就是莫言作品中的深刻洞察力，也是他能够长期保持创作热情和影响力的原因之一。
一个好的故事，不仅要有精彩的人物，还要有丰富的地理环境，是人物生存活动不可或缺的一部分。
在莫言的小说里，我们常常能见到那些栋梁气十足、充满生命力的自然景观——从北方平原上的庄稼田野，到南方山区里的古老村落，从河流潺潺声响起伏波动的水域，再到旷野上飘扬着风吹来的尘土。这些地方就像故事中的灵魂，他们塑造了人物性格，同时也激发了人们的情感共鸣。在这里，自然环境不只是背景，更是一个独立且活跃的人物，它们参与着故事发生，并通过与人类互动形成了一幅幅独特而生动的地理画卷。
作家的责任，在于让隐藏在日常琐事之下的悲剧得到揭示，让听众听到那些默默无闻的声音。
对于莫言来说，作家的责任远远超越了传递娱乐信息或者追求商业成功。他相信真正伟大的文学应该揭示生活中的普遍问题，如贫穷、疾病、战争等，这些都是现代社会中普遍存在的问题，而我们往往因为习以为常而忽略它们。在他的笔下，一些平凡得不能再平凡的事情，却因其深度分析和细腻描绘，被赋予了强烈的情感力量，使读者认识到了这些事件背后的复杂性与人性的多样性，从而引发共鸣并促使思考。
文学创作不是单向运动，它需要作者去倾听，用心去体会，然后将这种体验转化为语言文字，为读者带来震撼。
为了实现这一点，莫言总是非常注重阅读和学习，他认为这两者对于一个作家来说同样重要。他经常提到自己如何通过阅读了解不同地区的人文精神，以及如何借助个人经验把握时代脉搏。一旦有了灵感，他就会全身心投入到写作中，用自己的语言去捕捉那份特殊时刻的心跳，然后用最直接，最简洁，最具有象征意义的话语将它传达给读者。这正如他所说的那样：“如果你想成为一个好诗人，你首先得学会倾听。”
作家的任务，就是用尽可能纯净的手法记录下这个世界，即使这个世界充满矛盾与复杂，但也要找到一种方式让所有的事物都变得明朗起来。
尽管生活本身已经够复杂难以捉摸，但作为作家，我们依然要努力去寻找那种可以让一切事情变得清晰透明的手法。这并不意味着简单化问题，而是在于如何通过深刻而精确的描述，将混乱的事务梳理出条理，使得原本模糊的地方变得显而易见。这样的技巧要求作者具备极高的心智敏锐度以及对人类行为模式深刻理解，对于这样才能做到的书籍，没有哪位读者不会感到惊叹，因为它们仿佛打开了一扇窗，让我们看到的是那个原本隐藏在阴影之下的真实世界。而这也是为什么人们称赞莫言小说如此“通透”的原因所在——他能够以一种既细腻又宏大的方式呈现出生活的小小片段，这样的作品触及到了人们内心最柔软却又最坚硬的地方。