在老人院的日子里，父亲和儿子坐在大树下，儿子翻看着手中的报纸。父亲指着大树上面问儿子：树上的是什么呀？儿孑回答：是麻雀。过了一会儿，父亲又问儿子：树上是什么呀？儿子不耐烦地回答：“你有病吗，跟你说过了，那是麻雀。”
接着，父亲从兜里摸出一个日记本，说：“你三岁的时候，我们也是坐在这棵大树下，你指着树上问我，那是什么呀，我回答说那是麻雀呀。你又问我，那是什么呀，我回答说那是麻雀啊。会飞的麻雀。你这样问了我几十遍，我就回答了几十遍。”
80后90后，您就别跟我们70后混了。他继续说道：“您算没算过这么一笔账，我们的父母现在都有七十岁左右了吧，我们假定他们还能活二十年，以我来说，我每年只有春节那几天能回家过，其实也就是五、六天，但是每天真正跟父母在一起的时间，也就是两、三个小时，五、六天是十几个小时，二十年就是两百多个小时，这想想就觉得可怕。”
“我现在真觉得我是个无家可归，”他感慨地说，“我是无路可走的人了。” “你还真以为咋们这些老东西有人稀罕呀，没有了，”他接着说，“往后啊，就全靠自个儿疼自个兒了.”
“只有你们欠我的，”他坚持道，“我不欠你们的.” 他似乎在寻找一种平衡，在这个过程中，他意识到了生活中最大的痛苦不是失败，而是在没有经历自己想要经历的一切时。
“人家这是活到了一个境界，该忘得都忘了，不该忘得都记着呢，这他妈才叫幸福呢.” 但这种幸福对于他来说显然很难触及，因为他的梦想一直被搁置。“别忘了心底的那个梦想”，这句话成为了他的内心追求。
最后，每次下定决心回家好好吃一顿饭，但总是在吃到最后，或是不再见面或是不再相认。“大家都觉得我挺善良一个人,” 父亲看向孩子，“怎么就跟父母相处不好？”
