在1872年3月12日,曾国藩在李鸿章为他精心挑选的两江总督府里平静地离世。140年来,曾国藩被不同的群体关注。他没有显赫的家世背景,也不是天资异能者,但他的位极人臣之路,被许多人视作一部成就教科书。人们从不同角度细读曾国藩,他既是内圣外王的中兴名臣,也被视为老奸巨猾、扼杀革新的人物。无论如何,他都可以自豪地被称为“励志帝”。

尽管如此,曾国藩并非一帆风顺。在最初的一些奏折中,他流露出当官不满,并希望弟弟们早点成才养活全家,而自己则辞官奉养双亲。这份情感深刻,以至于后来的朝廷对此颇有兴趣,让他详细解释一次。

然而,这样的言行让他得罪了不少京中的权贵,甚至几乎成为北京官场人人喊打的对象。不过咸丰二年,他得到了江西乡试主考官的外差职位,从而逃离了这片充满敌意的地方。而接下来的几年里,无论是在北京还是湖南,再到江西,每一步都是处处碰壁和争议。

直到他守孝两年的时间后,那个愤青般的人变成了一个似乎通透了很多的人。当他再次出现在长沙时,其朋友们发现,这个人已经几乎不可认同了。他变得谦恭,请求各位同僚指点迷津,这种态度甚至让胡林翼和郭嵩焘感到忧虑,他们担心曾国藩失去了方刚之气。

1864年的7月21日,当九弟曾国荃向他传来了攻克天京的捷报时,对这个消息除了喜悦,还有一种莫名的心理恐惧。这场长达13年的斗争终于告一段落,而6天之后慈禧皇太后的嘉奖也到了。慈禧祝贺湘军攻下天京,并封53岁的曾国藩为毅勇侯,加太子太保赏双眼花翎,使其达到人生的巅峰。

然而,在1972年的3月12日,就在处理最后公务——派遣中国学生去遭受国内民众痛恨的地方留学前夕,曾国藩突然脚发麻倒逝。在生命最后八年内,他不断纠结于是否放弃功名仕途的问题,一方面坚持忠诚与爱国家,但另一方面又选择明哲保身;也有时退却于无可奈何的地步,但又重新站起来备受重用;即使如此,最终仍然难以摆脱悲催命运。这就是“励志帝”面临的一个困境,即便是最伟大的历史人物也不例外。