在商界的辉煌成就,不乏自传体小说家笔下的传奇,但鲜为人知的是那些由主人公亲手书写的篇章。凡客陈年的《归去来》便是其中一部,记录了他从山西闻喜县薛店镇丰乐庄的一个普通家庭走上成功之路。
1969年4月,一个黄土高原上的塬洞里,一位北京大学毕业生的父亲和来自北京家庭的母亲相遇。在他们未婚状态下,她怀孕,在丰乐庄生下了陈年。这段往事,是他后来创作时回忆最深刻的一幕。
25天之后,他的母亲离开了丰乐庄,将这个小生命留给了奶奶。那时候,孩子没奶吃,只能喝羊奶。陈年长得瘦小,大脑袋支在细脖子上,如同轻易折断。他与堂兄弟一起跟着奶娘长大,每天面条、蒸馒头填饱肚子,没有白面,更没有肉。
小学老师张金桃记得,陈年经常生病发烧,还带着体温计。她曾去天津看望过他的母亲,把炼乳带回来,这是当时最时髦的营养品。然而,当提起儿子的名字时,那位母亲却掉泪如雨。
中学时代,他一度到大连生活,与生父和继母居住在一起。但他没有读完高中,就返回家乡教书,最终又回到大连完成学业。后来,他考上了大连理工大学,但中途辍学,再次回到北京追逐文学梦想。
90年代初,他到北京,无处可住,便睡桥洞半个月,每日仅以榨菜和方便面维持。他给奶奶写信说无钱可用,那份钱,是卖粮食凑出来的一百多块,被寄到他的手中。当他回老家清明节那天讲述这段往事的时候,他眼睛都红了。
“这个社会太势利了,在这个时代证明你自己的方法就是挣更多的钱。” 陈年这样回答许知远的问题。而对于金钱意味着什么?“金钱是游戏规则”,更有趣的是,“更多的金钱意味着,你可以做更多的事情,你也可以让更多的人过得富足。”
摆脱贫穷,是那个塬上的少年最初渴求成功动力,即使在符合社会定义“成功”的时候,也不装腔作势地说,我不是为了钱。因为真正地改变命运,对于那个困居窑洞的小男孩而言,就是一切需要的一切。而这一切,都源自于那份朴实而坚定的决心——要比过去更好,要比周围的人更加出色,要成为一个值得尊敬的人。在这样的道路上,有些人会选择放弃,而另一些人则会继续前行,用自己的双手铸就属于自己的一片天空。