从商界巨人的传记到自传体小说,《归去来》以独特视角展现了这位财富人物的一生。我们将探索她的成长故事,从山西省闻喜县薛店镇丰乐庄的黄土高原开始,一直到北京追逐文学梦想。

1969年4月,陈年出生于一个知识分子家庭,她的父亲是闻喜县第一位考上北京大学的学生,而母亲则是他在老家结婚前遇到的北京女孩。在她父亲接受知识分子再教育期间,母亲带着身孕回到丰乐庄,在陈年的奶奶那里诞下了她。

25天后,当等待已久的父亲不回时,母亲离开了丰乐庄,将新生的陈年留给了奶奶。那时候,小小生命没有妈妈抚慰,只能靠奶牛羊奶度过早晨。她长得瘦小,大脑袋支在细脖子上,就像是轻易折断一样。而她的三个堂兄弟也和她一起被奶娘养大。

每天面条蒸馒头成了他们日常饮食,但白面的奢望远未实现,更别提肉类。她的小学老师张金桃记得,那个总是生病发烧的小朋友经常抱着体温计。但即使如此,他们家的邻里交情让张金桃知道陈年的家庭状况,并且为她的健康送去营养品炼乳。

中学时期,她一度与生父和继母生活在一起,但高中读不了就跑回家。村里的猜测指向继母之间隔了一层关系,不太好处。这之后,她成为薛店镇中学英语老师,然后又返回大连读高中,最终考入大连理工大学,却半路夭折辍学。在北京追逐文学梦想,这次却不同于过去。

90年代初,她到了北京,没有地方住只能睡桥洞,每天买榨菜方便面充饥。一百多块钱,是她的奶娘卖粮食寄来的救赠。这段往事,让一场清明节重返故乡之旅,让她眼眶泛红。她说:“这个社会太势利了,在这个时代证明你自己的方法就是挣更多的钱。”

对许知远提出的“为何非要做生意?”问题,她回答:“这个社会太势利了,在这个时代证明你自己的方法就是挣更多的钱。”对于金钱意味着什么?她解释说:“金钱是游戏规则,更多的金钱意味着,你可以做更多的事情,你也可以让更多的人过得富足。金钱是最公平的。”

摆脱贫穷,是这位中国最励志女性最初渴求成功的心愿,即使达到一般人定义上的成功,也没有装腔作势地说,我不是为了钱。因为资金解决的问题,这是一个困居塬上窑洞少年最朴实的心愿。