在商界取得成功的传记虽然众多,但自述类小说却不太常见。陈年便是其中一例,他以《归去来》自传体小说闻名。关于这位财富人物陈年的故事,让我们听他讲述。
1969年4月,陈年出生于山西省闻喜县薛店镇丰乐庄,这里地势为“塬”,村民在塬上挖窑洞居住。他的父亲是一位考入北京大学的知识分子,而母亲则来自北京家庭,与父亲是大学同学。在父亲老家已婚的情况下,她带着身孕回到丰乐庄,在陈家生下了陈年。
25天后,等待未果的母亲离开了丰乐庄,将他留给了奶奶。在19岁时,他才在北京第一次见到母亲,了解到她的模样。奶奶独自抚养大了他,那时候孩子没奶吃,她弄来羊肉煮羊奶喂给他。他长得瘦小,大脑袋支在细脖子上,如同易折断。他和三个堂兄弟跟着奶娘长大。
每天面条、蒸馒头就是他们的食物,因为穷家没有白面,更吃不到肉。在小学老师张金桃看来,经常生病发烧的小男孩总夹着体温计。她家的邻居与他们有几代交情。当她去天津看望他的母亲时,说:“您管得挺好的,不用操心。”当时泪流满面的她托张金桃带了一堆营养品回乡。
小学同学畅金娟记得,当老师问谁是最爱的人,每个孩子都说爸妈,而 陈年写的是“爷爷”和“奶奶”。那次看到孤独发呆的小男孩,看起来很可怜。
中学时期,他一度去了大连,与生父和继母一起生活。他没有完成高中,就返回老家做英语老师。一段时间后,又读完高中并考入大连理工大学,最终中途辍学。他前往北京追求文学梦想。
90年代初,他又返回北京,没有地方住,只能睡桥洞,每天买榨菜、方便面充饥。当他告诉给过世的奶娘寄钱的事情,一年清明节回来讲给堂兄的大舅妈听的时候,他眼眶就红了。这是因为卖掉家里的粮食凑钱寄给他的事迹,让人感动至深。
在加入雷军创办卓越网之前,被朋友许知远问为什么非要做生意?陈年回答:“这个社会太势利了,在这个时代证明你自己的方法就是挣更多的钱。”对于金钱意味着什么的问题,他答道:“金钱是游戏规则,更多的金钱意味着,你可以做更多的事情,也可以让更多的人过得富足。”
摆脱贫穷,是最初驱使成功之旅开始的心愿,即使达到社会定义上的“成功”,也从不装腔作势地说“我不是为了钱”。因为资金解决问题,这是一个困居塬上窑洞少年最朴实真切的心愿。