凡客陈年:归去来,野心勃勃的少年
在商界取得成功的人物传记中,自我写作的故事并不多见。然而,陈年的自传体小说《归去来》成为了他与众不同的创作。他的故事开始于1969年4月,在山西省闻喜县薛店镇丰乐庄的一个黄土高原村庄里。
那时,他的父亲是一名考上北京大学的知识分子,而他的母亲出身于北京家庭,与他父亲是大学同学。在他父亲留在老家的情况下,她带着身孕回到丰乐庄,并在那里生下了陈年。尽管她的丈夫没有回家,但她依然每天盼望着他的回来。
25天后,当等待变成了绝望时,她离开了丰乐庄,将小生命托付给了奶奶。那时候,小陈年的生活充满挑战,每当晚上,他和另外三个没妈的堂兄弟都躺在细薄的地窑洞壁上,一同沉睡。他们几乎没有白面,只能吃到黑色高粱面的面条,更别提肉类了。
随着时间流逝,陈年的小学老师张金桃对他的印象深刻。他经常生病发烧,而且总是抱着一只体温计。而张金桃家和他们有几代人的交情,她曾告诉小陈年的母亲:“奶奶管得挺好的,你别操心。”那个时候,小 陈年的母亲已经知道自己儿子的存在,但直到19岁才第一次见到了这个孩子。
小学时代的小伙伴们记得,他经常一个人坐在凳子上发呆,看起来很可怜。当他中学时代去了大连与生父和继母居住时,他的心境似乎更为复杂。他没有完成高中教育,却又返回学校读书,最终辍学。在这段旅程中,他尝试过各种职业,从英语老师到高中生的身份,再次回到大连理工大学学习,然后再次辍学,最终前往北京追逐文学梦想。
90年代初期,当他还是一个文学青年时,没有地方住,所以只能睡在桥洞里,每天买些榨菜、方便面吃。一百多块钱,是由卖掉家里的粮食换来的,这是奶奶给他的最后一份礼物。当清明节的时候,陈年回到了故乡,那个情景让即使成为了企业家的他,也难以忘怀。
对于许知远提出的问题——“为何非要做生意?”—— 陈年回答说:“这个社会太势利了,在这个时代证明你自己的方法就是挣更多的钱。”关于金钱意味着什么的问题,他则回答道:“金钱是游戏规则,更多的金钱意味着,你可以做更多的事情,你也可以让更多的人过得富足。”
摆脱贫穷,是最初动力之一,即使当人们认为他已经达成了所谓成功标准时,他仍旧不会装腔作势地说,“我不是为了钱”。因为,在一个困居塬上的窑洞里长大的少年,对于解决问题来说,无比珍贵的是那些简单而直接的事物——金钱。