在商界取得成功的传记虽然众多,但自我撰写的人寥寥。陈年便是其中之一,他以《归去来》自传体小说闻名。提起他的名字,人们或许对他不太熟悉,但凡客品牌则耳熟能详。

让我们走进陈年的往事,探寻这位财富巨人的故事。1969年4月,陈年诞生于山西省闻喜县薛店镇丰乐庄,这里地势平坦,是“塬”地区的一部分。村民们挖掘土窑作为居所。在这个黄土高原上成长的是一位未来将影响世界的人物。

他的父亲是首个考入北京大学的本地人,而母亲出身北京家庭,与父亲同为大学同学。在他未婚先孕时期,她带着身孕回到丰乐庄,在奶奶家生下了陳年。当时陳年的父亲接受知识分子再教育,而母亲在等待丈夫回家的同时,也养育着小孩。但随着时间的流逝,母亲决定独自抚养儿子,并在25天后离开了丰乐庄,将孩子留给了她。

直到19岁,陈年才第一次见到了自己的母亲。他在《归去来》中描述了自己与奶娘的日常生活,以及如何被一个无伴侣的小群孩子和他们共同成长。他与其他三个没有妈妈的大哥们一起,被奶娘照顾,他们吃面条、蒸馒头,没有白面,只有黑色的高粱面,更难得吃到肉物。

小学老师张金桃形容陈年经常生病发烧,他总是拿着体温计。她曾带了一大堆当时最时髦营养品炼乳送给农村生活中的小男孩——这是对于离乡别井、怀念母爱的一个情感寄托。而且,他的小学同学畅金娟记得,当老师问谁是大家最爱的人时,每个人回答爸爸妈妈,而只有 陈年写下的是“奶奶和爷爷”。

中学时代,他一度去了大连,与生父和继母住在一起,但并没有完成高中,然后又返回老家做英语教师,最终读完高中并进入大连理工大学学习。但他并没有完成学业而选择辍学。这段经历让他明白追求文学梦想对个人来说至关重要。

据说,在90年代初期,当他回到北京追逐文学梦想的时候,他几乎什么都没有,无处可住,就睡桥洞半个月,每天只买些榨菜和方便面充饥。他向奶奶写信说没钱,那时候他的经济状况非常艰难,所以她卖掉家里的粮食凑了一百多块钱寄给了他。这件事直到清明节那一年,小米手机CEO雷军创办卓越网前夕,才由朋友许知远询问之后讲述出来,这也是当时感情波动过大的证据。

摆脱贫穷,是最初驱使陈年的成功欲望之源动力,即使社会上很多人认为已经达到“成功”的定义,对此仍然保持谦虚态度,因为他们知道金钱能够解决许多问题,这一点是一个从黄土高原窑洞里开始奋斗的小男孩最朴素的心愿。