凡客陈年:社会中的归去来,野心勃勃少年成长史
在商界取得成功的传记众多,但自述式小说却不常见。陈年便是其中一员,他的《归去来》记录了他从山西省闻喜县薛店镇丰乐庄的一个窑洞里成长的故事。
1969年4月,陈年出生于黄土高原上一个贫困家庭。他父亲是闻喜县第一位考入北京大学的学生,而母亲则出身北京家庭,与父亲是大学同学。在父亲接受知识分子再教育时,母亲带着身孕回到丰乐庄,在奶奶家生下了陈年。25天后,未能等到丈夫回家的母亲离开了丰乐庄,将儿子留给了奶奶。
在他的自传体小说中,陈年回忆起自己与四个堂兄弟一起由奶奶抚养长大。那时候,他们几乎没有吃过肉,只能喝煮羊奶和吃黑面条。他们经常生病,因为家里条件艰苦。
小学时代的同学们都记得,那个总发烧、夹着体温计的小男孩。老师张金桃曾带了一些营养品送给他,并告诉他的母亲:“你别操心了。”但直到19岁,他才第一次见到自己的母亲。
中学时期,陈年一度搬到了大连与生父和继母生活在一起。但他很快就返回家乡教书,又转而读高中,最终辍学前往北京追求文学梦想。在那里,他遇到了许知远,这位朋友问他为什么要做生意?陈年的回答是:“这个社会太势利了,在这个时代证明你自己的方法就是挣更多的钱。”
摆脱贫穷,是 陈年的最初动力之一,即使在他达到社会标准上的成功时,他也没有装腔作势地说“不是为了钱”。因为钱能够解决很多问题,这对于那个塬上窑洞里的少年来说是一个最朴实的情感表达。