凡客陈年:归去来,野心勃勃的少年
在商界取得成功的传记虽然众多,但自传体小说却不常见。陈年便是这样一位少有的作者,他曾出版了自己的自传体小说《归去来》。提起他的名字,很多人可能还记得他创办的凡客品牌。
1969年4月,陈年出生于山西省闻喜县薛店镇丰乐庄,这里地势为“塬”,村民挖窑洞作为居所。他的父亲是一名在北京大学就读的知识分子,而母亲则出身于北京家庭,与父亲是大学同学。在他父亲留在老家时,她带着身孕回到丰乐庄,在陈家的窑洞中生下了陈年。当时,他的母亲天天盼着丈夫回家,却没有得到回应,因为接受再教育途中的离开会遭到处理。
25天后,当 陈年的母亲决定带着他离开丰乐庄时,留给他的奶奶照顾大男孩。那时候孩子没奶吃,所以奶奶弄了一只羊煮羊奶喂养他。他长得瘦小,大脑袋支在细脖子上,如同轻易折断。他和另外三个没有妈妈的大哥们一起跟着奶娘长大。
每天,他们都吃面条、蒸馒头。家里贫穷,没有白面,只有黑高粱面,更吃不到肉。在小学老师张金桃看来,陈年经常生病发烧,还总夹着一只体温计。她和陳年的父親是發小,也是邻居,她曾去过天津看望過陳年的母親,对後者說:“你放心好了。”當時陳年的母親提起自己的兒子,就會掉眼淚,把炼乳帶回鄉下給陳年。
中学时代,陳年に一度去了大連,与生父和继母生活在一起。但他沒有完成高中,便返回老家教书。一段时间后,他又返回大连读高中,最终考上了大连理工大学。不过,他并没有完成学业,而是在北京追逐文学梦想。
90年代初期,当 陈年到达北京的时候,他找到了桥洞暂住,每天买些榨菜、方便面充饥。他写信给奶娘说自己手头拮据,那时候她卖掉了所有家里的粮食,将钱寄给了孙子。这件事情直到清明节那一年,当 陈年的朋友许知远问及这个问题时才被讲述出来,说起这事儿,甚至让人感动落泪。
对于金钱的问题,許知遠问 陳 年,“金钱对你来说意味什么?” 他回答道:“金钱就是游戏规则,有更多的金钱意味著你可以做更多的事情,你也能让更多的人过得更好。而且,我认为最公平的是用你的能力换取最多的一份财富。”
摆脱贫困,是 陈 年渴望成功最初的心愿,即使当社会普遍认可其成就之后,他也不打算装模作样地说“我不是为了钱”。因为依靠努力工作解决问题,这是一个从塬上的窑洞中成长起来的小男孩最朴素真实的心声。