在商界取得成功的故事多如牛毛,但自我写传的人寥寥。陈年便是其中之一,他以《归去来》自传体小说著称。这位财富人物背后,有着一段不为人知的往事。
1969年4月,陈年出生于山西省闻喜县薛店镇丰乐庄,这里地处黄土高原,村民挖窑洞居住。父亲考入北京大学,是当地第一人,而母亲出身北京家庭,与他父亲是大学同学。在父亲未返回时,母亲带着身孕来到丰乐庄,在陈家生下了他。
25天后,母亲离开丰乐庄,将他留给了奶奶。那时候孩子没奶吃,奶奶弄来羊肉煮羊奶供他喝。他长得瘦小,大脑袋支在细脖子上,就像会轻易折断。他和三个堂兄弟跟着奶妈长大。
每天面条、蒸馒头就是他们的食物,没有白面,只有黑高粱面,更没肉。小学老师张金桃记得,他经常生病发烧,一直夹着体温计。她曾带营养品炼乳回乡给他的母亲看。
中学时期,他一度与生父和继母一起生活在大连,但没有读完高中就回到家中。他做了一名英语老师,再次返回大连读书,最终辍学。之后,他去了北京追逐文学梦想。
90年代初,他又回到北京,无处可住,便在桥洞里睡了半个月,每天买些榨菜、方便面吃。他给奶妈写信说没钱,她卖掉家里的粮食寄钱给他。这是她去世后的一年清明节,小米手机CEO雷军创办卓越网之前的事。
陈年的朋友许知远问:“为何非要做生意?” 陈年回答,这个社会太势利,要证明自己最好的方法就是挣更多的钱。金钱对他来说意味着游戏规则,可以让更多的人过得富足,是最公平的东西。而摆脱贫穷,是他的最初动力,即使成功,也不装腔作势,说“我不是为了钱”。