在商界的辉煌成就虽多由他人笔下流传,但自我叙述之作更为稀有。陈年便是其中之一,他以《归去来》自传体小说著称。提及他的名字,或许已不再耳闻,但凡客品牌则留下了深刻印象。
今天,我们将窥探这位财富巨擘陈年的往事。
1969年4月,陈年于山西省闻喜县薛店镇丰乐庄诞生。在那片黄土高原上,村民挖掘塬地,以此为居所。父亲曾是闻喜县第一位考入北京大学的学子,而母亲出身北京家庭,与父亲同窗。他在未婚妻怀孕时带着她回到丰乐庄,在陈家给予支持。
当时,父亲接受知识分子再教育而远离家乡,那份等待与忧虑如同永恒的夜晚。而在出生仅25天后,母亲携幼儿离开丰乐庄,将其托付给了奶奶。
直到19岁,他才初次见到那个养育之恩爱的母亲。那一刻,他了解了母爱何其深沉。
奶奶既当爹又当妈,为他拉扯长大。当他瘦小且虚弱时,她用羊乳哺育着他;面条与蒸馒头成了他们日常餐食;黑糙高粱面取代白面的缺乏,而肉类更是不曾触碰。他的小学老师张金桃记得,每每病重发烧,他总伴随体温计。
在中学期间,他一度回到大连与父母生活,并最终返回老家教书,再次尝试高中学习,最终因追逐文学梦想而离开学校。在北京追寻文学理想期间,他过上了桥洞生活,每日以榨菜和方便面维持生计。
但即使如此,一百多块钱仍旧让他的奶奶卖掉粮食寄给了他,这段往事至今令他感动不已。
对于金钱的问题,他说:“金钱是游戏规则,它能让我们做更多事情,让更多的人过得更加富足。”
摆脱贫困,是他的最初驱动力,即使达到社会定义中的“成功”标准,也从未装腔作势地说自己不是为了金钱。因为钱解决问题的能力,是一个窑洞里孩子最朴实的情感所理解的一种力量。