在巴里卡这片偏远的南美洲土地上，一位父亲带着他的儿子，踏上了教导生命智慧的旅程。他们来到了一个沙漠边缘的小旅馆，那儿，他们遇见了一个名叫卷柏的小生命，这个小生命正因为失恋而沉溺于深深的痛苦之中。
父亲拿起一团红丝线，将其系在石头上，然后将儿子背到沙漠深处。他告诉儿子，在这个茫茫无垠的世界里，即使是最微小的生命也能找到生存下去的勇气。孩子虽然没有立即明白，但他感受到了父亲的话语中的深刻意义。
几天后，他们又回到那个地方，发现卷柏已经移动了位置。这让孩子感到困惑，他开始怀疑是否有人干预了自然规律。但父亲用实际行动证明了事实：尽管卷柏被拴住，却依然坚持生长，不断寻找水源，直至扎下根来才能存活下来。
这次旅行，让孩子懂得了人生的真谛——不论遭遇多么艰难，都要坚持自己的道路，像那株卷柏一样，用坚韧和智慧克服一切挑战。在这个过程中，父亲不断提醒孩子：“别忙着得出人生的结论。”他希望孩子能够理解，每个人都有成长和学习的地方，没有任何事情可以轻易判断为绝对真理。