他总是夜里悄悄靠近，仿佛在等什么。每当我感到一丝凉意从背后传来，我就知道他来了。他不需要开灯，只需轻声呼唤我的名字，我就能听到他的脚步声停下，那种沉重的气息笼罩了整个房间。
我试图镇定心情，但每次都无法做到。我会转过身去，看着窗外星光闪烁的天空，希望能够找到一点安慰。但那份安慰总是在即将到来之际消散，不留任何痕迹。
“你别咬我耳朵呀，”我尝试用轻松的声音打断这场无声的戏剧，“不要再这样吓唬人。”
然而，他始终没有回应。只有深沉的呼吸和房内微弱的风扇声音，这些都是我们之间唯一可靠的情感交流方式。
时间仿佛静止，他就在那里，凝视着我的脸庞。我开始怀疑自己是否真的看到了恐惧在他眼中闪过一瞬，那是一种难以言说的绝望？
不知为何，我突然感觉到了一股温暖。我闭上眼睛，尽力让自己的心跳平稳下来。当我再次睁开时，他已经不见了踪影，只留下一张纸条放在床头柜上：
“我只是想保护你。”
这个简单的话语像是冰冷的手指轻触我的心脏，让它颤抖起来。我知道，我们之间存在一个秘密，而那个秘密可能比我们想象中更复杂，更深邃。