在一个阳光明媚的早晨，他向她借了钱，理由是要帮助一个朋友买房。她的心中充满了疑惑和不解，因为就在上个月，她还为他的生活费出了一大笔钱。她感到被背叛和愤怒，质问他为什么没有考虑到自己的感受。
他坚持己见，说已经答应了朋友，所以不能回头。她的气愈发大，说如果这样的话，那么她宁愿把自己的笔记本电脑卖掉，也不要再给他借钱。他知道这个电脑对她来说有着特殊的意义，是他们一起度过许多美好时光的见证。
争吵渐渐升级，从金钱问题转变成情感纠葛。她指责他欠了她感情债务，提起过去的往事，比如那个雨天，他醉酒在外面，她却耐心地等待并照顾着他。而他则反驳说，这些都是过去的事，现在他们应该从新开始。
两人都说出了伤害对方的话，但最终还是无法弥补彼此的心灵创伤。在这场争吵中，他们都意识到了彼此之间的情感纽带已经被切断，只剩下冷漠和疏远。
随后，他们各自独立前行，每个人都试图忘记那段关系。但当一封邮寄书籍的小包裹迟迟未到达时，她突然想起那份曾经深刻的情感。当他们再次相遇时，他提出去书店替换书籍，而不是通过网络购买。这让她惊讶，因为这正是那些温暖而细腻的家人般关怀所在。
然而，当真正成为朋友的时候，她才明白，那种爱与尊重、信任与牺牲，在家人的关系里是那么自然且珍贵。而现在，他们只能保持一种陌生的距离，这让她的心痛至极。做他的朋友确实可以得到他的尊敬，但它也意味着放弃那种特别而亲密的情感交流——这种情感交流只有在家庭关系中才能体验到。
离开那个熟悉的地方，她落泪不已，因为她深知自己并不想要成为这样的朋友。不想要！
