在一个遥远的山区里，生活着一位视力丧失的女孩，她从未见过那广阔无垠的大海。一天，当她站在自己家的小院门前时，遇到了一个身材高个子的外国地质工程师。他的英俊和魅力让女孩深受吸引，更是被她的纯真与忧郁所打动，他们开始了一段美丽的恋情。这份爱情没有任何条件，没有承诺，只是一种对彼此深刻的理解，对女孩来说，最大的梦想仅仅是：能够去一次看大海，即使只听听海浪的声音。
然而，这个梦想似乎永远无法实现。不久后，男方罹患了某种疾病，被迫返回繁华都市接受治疗。在这期间，他和女孩之间的情感逐渐淡漠，而女孩也不知道他离开的真正原因。
多年过去了，一天，突然有两个陌生人来到她的家门前，他们原来是男方的朋友。他们告诉她，有一段时间，他一直在等待自己的病好转，那时候他本计划带她去看看大海。但现在，他已经无法再来。他留下的话语是在“他相信你的眼睛能看到他的灵魂”。
当我偶然间重逢了一个久违的大学同学，在这个相似的城市中，我们重燃旧日友谊。我通常不太喜欢喝酒，但那天，我却忍不住跟随他的节奏，一起喝下了许多白酒。当我们都因为饮酒而变得头晕脚软时，他忽然问道：“你的书出了吗？”我以为自己听错了，用怀疑的眼神看着他，不解其意。
“不是你要写的一部长篇小说吗？记得吗？”
