我们一行人踏上了前往南京的动车，窗外闪烁着楼宇，仿佛穿梭在五十多年前的记忆中。那些日子里，我们是特殊的小兵，大部分都是十五六岁的青春少年。我当时才十四岁。在这次重逢之际，我们讨论起了过去：南京长江大桥是否已经通车？有人坚称我们的火车通过了大桥，而另一些战友则认为那只是轮渡拖过江面。更有趣的是，我们都忘记了自己坐的是哪种火车，有的说是绿皮专列，有的则提到灰色的“闷罐子”。哀叹之声回荡在空旷的旅途中——我们真的老了，时间太久远，一些记忆已经模糊。
从镇江出发，这批小兵原本32人，但今朝只剩下20人。时间如流水，不断地冲走了一些战友。有的成为了职业军人，还留在部队；有的转业后到了外地；还有因为病痛或事务缠身而无法聚首。最令人惋惜的是，那位曾经是我们中的佼佼者、英俊潇洒的琦，他早早离世，没有等到今天再见。
我和这些小兵们都是老或老工人的后代，其中不乏父辈是老红军的人物。当年，在晋北山沟里，与其他战友一起摸爬滚打，我发现自己与能吃苦又朴实无华的农村兵相比，显得有些软弱——“骄娇”二字便是我所缺乏的一份气概。在那个时代，我努力用顽强意志去磨砺自己，让生活关、训练关、劳动关成为我成长的一部分。
我的视力一直不是很好，即使如此，也未能阻挡我追求梦想的心愿。我被调至测绘大队，但由于视力差距，我只能留下来继续执行任务。这段经历让我深刻理解，无论做什么，都有它适合的地方和方法。
联谊会上，每个人展现出了自己的才能：仲以高亢歌喉赢得掌声；钱跳舞表演《洗衣舞》、《白毛女》，虽未与女兵共舞，却成了节目主持人的风采；甬双料高手，如今已是一名工程师。而春刚获得镇江市老年乒乓球赛冠军，这让大家都惊叹不已。
联谊会结束回到镇江，我心情久久不能平静。当晚，又想到逝去的陈琦，他游泳技能卓越，在滹沱河大桥站岗时救了一命立功的事迹令我感慨万分。此外，还有一位明也拥有相同的事迹。他一次把一个姑娘从即将被火车撞击处推举上月台，而他自己的腿却遭受伤害。
最后，当义拄着双拐迎接我的时候，我感到一种难以言喻的情感。我问他：“你是否愿意今晚一同庆祝？”义爽快答应，并陪伴我们度过了一夜美好的时光。那天晚餐之际，“小兵”们虽然已然苍苔覆盖，但依旧热烈交流，就像当年的样子一样。而保静静翻阅着战友纪念册，对那些往昔充满活力的瞬间怀念不已。
生日之际，我向他们揭晓：“今天是我66岁生日！”众人皆惊喜莫名。在一片祝福声中，我打开一个蛋糕，小勺甜蜜分给每一人，让这些历经沧桑甘苦的小兵们共同享受这一刻温馨。