她从那个男人的世界里走了出来，早晨的微光仿佛永远不会到来。每次离开他的心情，都像是再也回不去的一片海洋。
尽管内心明朗，但她必须承认，有时候孤独感是需要与人分享的痛楚。
那天清晨，她像往常一样叫了一辆同样单调而熟悉的出租车。坐进车内，司机开始用一种亲切的声音讲述：“台北只有在这个时候才显得容忍，它的清新空气和顺畅交通……”
她望着窗外，脑海中全都是与他两个人的记忆，他们的话语交织成一幅幅画面。而司机的话语只是背景里的噪音。她完全不在乎台北怎样，白天怎样，无论是夜晚还是凌晨。她的心思都还停留在那个男人身边。但她知道，她是一个懂事的女子。而适时地离去，也是理解一个女孩需要学会的事物。
司机先生似乎意识到了自己的话题没有引起任何反应，但他坚信这个时间段有人能够响应这份对话，是一种神圣而珍贵的情感传递。他改变话题，把焦点转向了坐在后座上的女生。
“小姐，你刚起床吗？还是依然没有睡觉？”他试图打破沉默。但女生的回答只是笑容，而不是言语。
“你是学生还是已经上班了？”他继续问道，他想要了解更多关于这个陌生女子的事情。
“哎呀！为什么这么冷淡啊？不理人吗？”女生轻声笑着，但仍未开口。这时，她的心中却在想：为什么一个素昧平生的路人有时候比一个熟悉的朋友更能理解自己？
司机注意到女生的沉默，便尝试使用他的策略性谈判技巧来打开话匣子：
“你这样酷，我猜你一定很难让你的男朋友满意喔！”
“你——应该有个男朋友吧！”
“那么你一定很爱他吧？”
“你们结婚吗？”
这些问题逐渐深入，却又避免过于直接地触及私密领域。在这样的提问下，她保持沉默，没有给予任何回应。直至目的地终于到达，当司机转头说：“小姐，七十！”
就在这刻，一种突如其来的勇气鼓动着她说话：“我有一位男友，我非常爱慕他。我希望有一日我能嫁给他。”然后，她将一张百元大钞放在桌上，说：“不用找了。”
司机困惑地看着她下车并关闭门，这次他们之间竟然产生了一种不可言说的联系。那辆计程车消失在视线之外，而她的秘密、她的真实情感，就像云彩般飘散开去，只为那三十元钱买来的勇敢和解脱。一辆普通出租车、一位讲述故事的人，以及带走了她的秘密，那个充满力量和新的生活方式的小小启示。在明天开始之前，不同的事情即将降临到她的身上。她这样想着……