我们一行人踏上了前往南京的动车，窗外楼宇快速滑过……五十多年前，我们也是这样坐在火车上，看着一一滑过的家乡景物。那时，我们是一群特殊的小兵，大多数十五六岁，辉最小，只有14岁。现在，我们在讨论一个问题：当年的南京长江大桥通车了吗？有人说我们的火车通过大桥，有人否认，说是火车厢是轮渡拖过江的。还有好笑的事，我们竟记不准坐的是什么火车。有的说是绿皮专列，有的说是灰色“闷罐子”，各执一词。唉，我们真的老了，五十年光阴太久，有些记忆已经模糊。
我们这批镇江小兵当年共32人，这次去南京只20人。时间久远，战友星散四方。有的成了职业军人，还在部队，有的转业复员到了外地，还有的事务缠身或者因病不能赴会。我想起战友琦，当年他是我中的一流者，而今却早逝，他没能见到今天的欢聚，我为之感到哀痛。
我们这些小兵都是老或老工人的后代，还有好几位父辈是老红军。我和其他战友一起，在晋北山沟里摸爬滚打，与能吃苦又朴实的农村兵相比，我发现自己缺乏顽强意志。在连队和各地战友中，我努力磨砺自己度过生活关、训练关、劳动关。我曾负责测绘工作，但因为视力差，被留在连队继续执行职责。
我与同伴们都很才华横溢仲以歌喉高亢著称，他曾演唱《小白杨》，赢得掌声；钱擅长舞蹈，一曲《洗衣舞》中的班长便让众女兵目瞪口呆；甬则双料乒乓球高手，如今已成为工程师；春则对我自豪地说：“我刚获得镇江市老年乒乓球赛冠军！”联谊会上演出《智斗》，阿辉展现唱功兼具形体神态，让刁德活灵活现。而我与仁健朗诵东战友创作的长诗《欢聚》。
回忆至此，又想到逝去的陈琦，他游泳技艺非凡，在滹沱河大桥站岗时救了一名溺水者。这让我想起明也有一次勇敢救人的经历。他一次看到一个姑娘被飞驰而来的火车吓住站在铁轨上，在千钧一髮之际，将她推开，一边自己的腿却遭遇撞击。
联谊会结束回到镇江，我心情久久不能平静。辉和权送纪念册给未能赴会的一位义和保，并邀请我陪同前往。当见到义，他拄着双拐迎接我的时候，我紧握他的手并扶助他坐下。他虽然患病，但坚持到了今天，对此我深感敬佩。我试探性地提及生日庆祝事宜，而义爽快答应参加晚餐聚会。
餐馆里，“小兵”们重温旧梦，就像当年的热烈聊天一样。但保沉默不语，却埋头翻阅纪念册，那里的照片记录着他们共同青春岁月，每个角落都充满了往昔美好的回忆。在晚餐即将结束时，我宣布这是我的66岁生日，同时向大家揭秘这一切。而就在那片祝福声中，我打开一个庆生蛋糕分享给所有朋友们，让我们共同享受这段甘苦难忘的人生旅程。
