好长一段时间里，我甚至不愿与他以邻居相称。因此，至今不知道他的名字，也从来没有用任何方式称呼过他。我只知道他的老家在湖南某一个小山村，他的儿子是一名转业的司机，那个城市是儿子的光芒所到之处。他给人的印象是爱笑，每天都开心得合不拢嘴，似乎他的家每时每刻都有喜事降临。
刚搬来的时候，他的话特别多，别人能听懂的又极少。而他，似乎天生耐不住寂寞，除了吃饭，大部分时间都在院子里闲逛，与谁也讲一通。大大家尽管住在一个不小的四合院里，但彼此间的来往却很少见面就打招呼。比较而言，我也算比较闲散的一个，因此，在他看来，我应该是他最好的朋友罢。
可有时候，他实在令人烦。在我赶写一部中篇时，他总是在院子中快速地转圈叫着我的名字自言自语。当我确认自己就在室内时，他高兴地大喊大叫，而我却生出无名怒火狠狠地教训了一顿。他低头悄悄退出房间，看了看我的桌上方便面后，就像是做错了事的小孩，一声不吭离开了。
然而，这一切并未阻止他对我的关心和照顾。他会带着芹菜和蒜苗找过来，让我收下，并反复讲述青菜对身体有益。我有些哭笑不得，只好收下。但当那些叶子干枯，我几乎没有犹豫将它们送进垃圾桶，他悄然捡起来，把干枯的叶子择掉拿回家。这次轮到我受委屈，却依旧无法让我们之间产生真正的情感交流。
随着日子的流逝，我们渐渐形成了一种默契：即使隔绝了彼此，但只要你需要帮助或安慰，他都会出现。我开始意识到，以前那些躲避和拒绝其实都是徒劳，因为这位老人已经深深植根于我的生活之中。
终于有一天，当病痛笼罩身心之际，是这个老人悉心照料、温暖支持，让我战胜疾病重新走向阳光。再次回到自己的世界后，那份孤独感让我明白，无论如何，都不能忘记这位给我生命温暖，最真的朋友——那个从未要求回报，却始终如影随形的人。