在一个阳光明媚的早晨，他向她借了钱，为了帮助一个即将买房子的同学。他的行为并非出自于对她的刻薄，而是因为他不顾自己空虚的银行账户，只为那个同学而四处奔波。她对此感到愤怒，因为上个月给他的生活费依旧来自她的口袋。她坚决反对这次借钱，并警告他，这样的举动可能会让人绝望。
然而，他执拗地坚持自己的决定，说已经答应了那位同学。他拒绝了她的提议，想要推掉这个借款请求。最终，她气愤地说，不如直接卖掉笔记本电脑作为赔偿。他却仍然不同意，表示不要打扰到他正在忙着与其他人借钱的事情。
笔记本电脑曾经是他送给她的礼物，是她梦寐以求的写作工具，那时她说它就像一枚戒指，有着不可言喻的情感价值。现在，她提出要卖掉它，他则恼羞成怒。
吵架逐渐从关于借钱的问题扩展到了他们之间的感情债务和过去的一系列细节，如她如何在烈日下等待转账，以及深夜里照料他的情形。在争吵中，他们都说了一些伤害对方的话，但最终只留下一片冷漠和无奈。
尽管没有卖掉笔记本，但这场风波暂时被缓解。两人各自拿出最后一点积蓄来弥补损失，但无法挽回的是彼此间已破裂的情感链条。在网上的再次相遇中，她问起之前邮购书籍的情况，他随后提议亲自去书店为她挑选新书。这时候，她质疑他的突然变心：
“你怎么突然变得这么好？为什么现在你开始这样对我好了？”
“因为我们现在只是朋友，”他回答，“朋友的事儿我一定尽力满足，就算是家人的事，也用不着。”
原来，当他们是在家庭关系中的角色时，即使争吵得很激烈，晚上也能依偎在彼此的怀抱中。但当成为朋友的时候，这种温暖和支持就消失得无影无踪，只剩下一种淡漠的陌生感。
做一个朋友，对于他来说意味着尊重和信任，因为他总是愿意得到别人的理解。而对于她来说，却是一种委屈，一种错过了更深层次联系机会的情感纠缠。他相信，只有家人才能接受这样的牺牲，而不是朋友。
离开那个带有特殊意义的电脑之后，她哭泣起来——因为内心深处，不想成为那种只能得到尊敬但不能拥抱的人。不想！