初中同学35周年聚会的回忆，仿佛是对往昔岁月的一次温柔告别。在那场盛大的聚会上，每个人都如同一幅精致的画卷，无论年龄或外貌的变化，都散发出一种淡定而不失清新的气质。男生们，如同坚实的大山，稳重而踏实；女生们，则如同细腻的瓷器，变化无穷又温婉。
在这个没有拘束、不必装模作样的场合里，我们自由地调侃年少时的轻狂，也大胆地表达多年的疏离。即便有些陌生，但随着点燃烟火，一切自然而然地展开了。曾经那些鬓发如雪的大男孩，现在却唠叨个没完，手牵手间显得那么自然；女同学们则搂抱相拥，不忘转圈子，还有藏于心中的望向久违的朋友说：“嗨，你比以前漂亮多了！”这样的赞美让人心花怒放，同时也回赠了一句：“你皮肤保养得真好！”
感谢当年我被欺负过的两位男同学，他们让我意识到，即使是我这样一个弱小的人，也能得到关注，这份关注虽然简单，却成为了珍贵的回忆！王同学从马来西亚特意飞来，他进群第一句话就是“我想S你们了”。尽管见面时他说自己失忆，但这都不重要，只要聊天喝酒，那些记忆和事业就渐渐浮现。
物理老师风趣洒脱，与至亲告别后赶来的数学老师古稀之年依旧记得许多名字，有些身体状况稍微不适但仍坚持来的老友，也有人因为身体原因无法出席但心里始终与我们相伴。
同学情深平淡如水纯洁真诚，就算当年彼此之间有过一点喜欢今日相遇，只是一种远眺，对于过去已经云淡风轻。在内心深处，我感谢大家倾情付出的努力，让这一年的梦圆满结束，没有什么比起这样的生活更美妙。
这一天的情谊与互动，在我心里彻底消除了对同学聚会的一切不屑。“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，所有祝福都在一饮而尽后的酒杯里。这场曲终人散话未毕泪飞花，一位笑语中带着幽默：如果60岁70岁甚至80岁还能再聚，那也挺有意思。一位认真的声音响起：那时候我们都老了，但我们的友情不会忘记，也不能忘记。虽然相见短暂，但是我们的友情永远镌刻在心上，从未褪色！