我始终对那些善于社交应酬的人怀有敬佩之情，他们似乎生来就擅长在任何场合与人交流，谈笑风生，礼数周到。他们的记忆力也令人惊叹，无论是面孔还是名字，只要一见或听过，就能牢记不忘。我虽然愿意努力学习，但自己的能力有限。
年轻时，我曾在电影公司工作，那时候我的上司既善于社交又酒量出众。最让人头疼的任务就是“留下来陪客人吃饭”。我和朋友可以聊天至深夜，但当真正进入那种场合时，我总是感到不知所措，不知道如何用什么样的表情和态度去应对。
每当犹豫不决，我的言行就显得拘束和尴尬。由于酒量差，一杯脸红，一杯后马上睡意朦胧，我害怕自己会出丑，因此无论敬酒还是回敬都小心翼翼、畏畏缩缩。在这种以喝酒来衡量诚意的地方，我常被归类为“不够热情”的类型。
有一次，有个好心地给我上了一个晚上的社交课。他说，人际交往分三个层次：第一种，是为了结识新朋友；第二种，是为了建立深厚关系；第三种，则是基于真挚的情感。他说这些我都懂，但要做到自然、安心，对我来说仍然很难。
举例来说，当别人问你：“好久不见了，哪天聚聚？”这通常是善意的提议，但如果没有真诚的情感，这些话语可能会让你觉得难受。我还记得儿子五六岁的时候，他遇到了一个早已转行的制片厂老板，这位老板邀请我们一起吃饭。但儿子问为什么没有留下电话，而他却回答：“因为我们已经是老朋友了。”
几天前，与那位教导我的朋友重逢，他突然说：“现在懒得交新的朋友。”理由是：随着年龄增长，我们结识的人越来越少，而且有些甚至变成了敌手。“但总有几个是不必应酬也打死不退的家伙。”他笑着说，“没骗你，有一天晚上我认真算了一遍……其实好像也不错！”
从年轻到现在，我一直羡慕那些善于社交的人们，他们似乎能轻松应对各种场合。我学不会，也常感到自责。但如今想来，或许保持一些界限，并不是坏事，它至少比孤单一人更好。这让我思考，在这个世界中，每个人都是独特且重要的一部分，而不是需要不断追求更多的人群中的流浪者。
