我一直对那些擅长社交应酬的人怀有敬佩之情，认为这是一种天生的才能。这些人无论在何种场合、面对谁，都能自如应对，谈笑风生，礼貌周到。他们的记忆力也令人惊叹，一张脸、一个名字，只要见过或听过，就像刻在心上一样清晰可闻。我曾尝试模仿，但力不从心。
年轻时我在电影公司工作，上司不仅善于社交，而且酒量惊人。当时最怕的任务就是留下来陪客人吃饭。我和朋友可以通宵聊天，上台演讲也不觉得困难，但当真正需要这样做时，我总是不知所措，不知道该如何表情和态度来应付对方。
一旦犹豫不决，我的言行就显得拘谨和尴尬。而且，因为酒量差，我一杯红脸两杯朦胧，即使想保持形象，也只能小心翼翼地回敬。这让别人认为我缺乏热情，有一次好友甚至给我上了一个晚上的社交课。他说社交有三个层次，我们必须学习并关注：
第一种，是勉强凑合的场合，以广结善缘为目的，情感成分较低。
第二种，也是为了广结善缘，但是在这个层级上，有一定熟悉度或关系，这是为了积累情分，是“养兵千日，用在一朝”的积极往事，情感成分中等。
第三种，是与亲戚或非常熟悉的朋友往来，这里的感情深度属于“自由心证”，浓淡之间还会根据双方“礼尚往来的”程度而变化。
已经到了这个年龄，他的话我都懂了，只是我要做到自然安心，对我来说还是很难。
举例来说，当别人跟我说：“好久不见了，要聚聚？”虽然这是善意，但让我不安的是：这份善意似乎没有真诚。记得儿子五六岁的时候，在玩具店里遇到一个早已转行的制片员，我们聊了一阵后，他说：“下次聚一下吃个饭？”然后握手告别。没想到儿子问：“他要跟你吃饭哦？”但他又问：“那你们怎么都没有留电话？”
孩子们直觉清澈，有时候真是一面镜子。我最近跟那个提醒我把社交视作必要性的朋友聊天，他突然说自己懒得交朋友，因为未来再接触到的朋友都不可能像现在的老朋友那样久远。他解释，从年轻到现在，有些友谊变成了敌人，“但总有一些是不必应酬也打死不退”的家伙。他认真算了一遍，说大概够用了。但不知道是否包括了我们之间的情谊。如果直接询问，他可能会让我感到更像是另一种形式的应酬，从而增添更多的心理负担。
从过去到现在，我一直羡慕、尊敬那些能干的人，他们似乎能够掌握一切，而我则始终无法融入其中。在热闹非凡的地方，我常常因为自卑、无趣而提前离开，现在看来，那样也许比孤独一人站在空荡荡的地盘上，更为明智一些。