我是语文课代表，今天在班级聚会上，我哭着说太大了。这个小小的聚会，让我感受到了无尽的压力和巨大的责任。我一直以为，只要努力学习，能做好语文课代表就足够了，但现实却教会了我更多。
聚会开始前，我就感到紧张。每个人的眼神都像在审视我一样，就像是整个班级都在等待我的表现。我站在台上，手里拿着那本厚厚的词汇书，心里不禁犯了一肚子嘀咕：为什么只有我，要承担这么重的任务？
当大家开始提问时，我心里更加紧张。不知从何时起，每个人似乎都成了专家，都对古代文学、现代诗歌有深刻的理解。而我？连基本知识点都记得不清楚，更别提那些高深莫测的问题。
一道问题接一道问题地问来，一次又一次地让我陷入迷茫中。我试图回答，却发现自己的声音变得颤抖起来。终于，在一个关于《红楼梦》的讨论中，我崩溃了。当有人提出“贾宝玉与林黛玉之间的情感关系”，我的脑海里空白如同被掏空一般，而我的眼泪却突然涌出来了。
“老师们，你们看吧，这就是我们语文课代表哭着说太大！”有人轻声笑出声来，但这句话也许是我心底最真实的声音。我意识到自己可能真的有点过于自负，对自己的能力估计不足。在这个瞬间，那些曾经觉得简单的问题，如同山川般浩瀚不可及。
但正是在这种绝望之下，我找到了转机器的一线光明。那天晚上，当所有人已经离开的时候，只剩下灯光和沉默，我们班长走进教室，用温暖的话语安慰并鼓励我们：“你不是一个人，我们一起加油。”
从那以后，每当面对困难或挑战时，无论多么艰难，我都会想起那个夜晚，那份来自同学们的支持与信任，以及那句“我不是一个人”。现在，即使再有多少困难，也不会让我的眼睛湿润，因为知道自己并不孤单，而且还有力量克服一切。这，就是成长的一个重要篇章。
