活过了二十六个春秋，许昌远从未对一个女生产生过“非她莫属”的情意。感情这件事在他看来似乎总是得不到应有的位置。在见到舒沫之前，他坚信一见钟情是一场恋爱高手之间的调情游戏，是荷尔蒙为奋不顾身服务的智力游戏。然而，当他遇到舒沫时，这一切都变了。
舒沫，一个在公司报道新职员，她带着一个小盆栽，里面种着一株绿色的植物。这不仅吸引了许昌远，还让他开始体会到“情来不自禁”的真谛。他发现自己无法抗拒与舒沫的互动，每当看到她那份冷漠与优雅，就像星光洒入他的心灵。
随着时间推移，许昌远对舒沫越发感兴趣。她这个名字听上去温暖，却又藏有冷漠之美，让他感到既迷惑又好奇。尽管公司里其他女孩们都竞相追逐，但面对舒沫的冷淡态度，他却选择继续前行。
许昌远从不介意舒沫的疏离，每天都站在窗前看着那个小盆栽：“它长得真快，现在已经出两片叶子。”“咦，它最近长高了，不知道什么时候能开花呢。”大多数时候，舒沅都会保持沉默，只有偶尔抬头，与他的目光交汇，那一刻仿佛整个世界都静止了。
直到有一次，他端来两杯咖啡想要浇给那株植物，而她终于忍无可忍地站起身说：“你要做什么？”“我要请它喝咖啡。”她的回答让人印象深刻，“植物只能浇水！”但在他的眼中，这不过是两人关系的一个转折点。
人的本能就是追求爱和被珍惜，但有时，即使得不到，也不能因此就放弃。如果不是因为初见那份心慌，她不会决定只要他在，就一直爱。但现在，她却再次回到了北京，并且进了一家广告公司——这个曾经让他们首次相遇的地方。
四月里，小盆栽里的绿芽蓬勃成长，如同小猫懒洋洋地舔舐周围。而每当夜幕降临，她会翻看那些轻松而充满诗意的话语，那些字里行间的情话如同清晨第一缕阳光，将她的心照亮。那是一个充满期待和不安的心境，在这样的氛围下，他们不知不觉走近了一步又一步，最终成为彼此不可或缺的一部分。
时间流逝，一眨眼便过去两年。当所有人以为他们将永远这样相处时，一件事情发生，让他们不得不重新审视彼此：茉莉花开的时候，它并不分昼夜，它只为想念而绽放，而想念则像茉莉花一样，无论何时何地，都如影随形。在那个夏日午后，他们共同迎来了最好的结局——如果最后能在一起，无论何时，都无所谓，那正是最好的爱情句子。