活过了二十六个春秋，许昌远从未对一个女生产生过“非她莫属”的情意。他认定一见钟情是恋爱高手的调情伎俩，是为奋不顾身的荷尔蒙披上皇帝新衣的智力游戏。直到遇见舒沫，他才意识到“情来不自禁”的真谛。
舒沫是一名新加入公司的职员，她带着一个小盆栽和一份沉默。在许昌远眼里，她如同夜空中最亮星辰，虽然冷漠却闪烁着难以忽视的光芒。每当他看到那盆绿意盎然的小植物，他的心就像被磁铁吸引般紧随其后。
舒沫似乎对他的好奇并无兴趣，但每当他们在办公室相遇时，许昌远总能感受到一种难以言喻的情绪波动。他开始怀疑自己是否真的能够接受这种既近又远的情感状态。但他决定，不管舒沫如何回应，他都将继续追寻这段感情，因为对于他而言，这种无法预测却又充满可能性的关系正是生活中所缺少的一抹色彩。
时间流转，一年、二年过去了。许昌远依旧守候在那盆栀子花旁，无论它是否开出花朵，只要有她的存在，就足够填充他的心房。当他得知舒沫辞职离开时，他只感到了一丝淡淡的遗憾，却没有深入探究，因为在心底深处，他明白，每个人都有自己的选择和方向，而自己只能选择等待，并且珍惜那些曾经共同度过的时光。
多年以后，当同事们提起往事时，许昌远终于明白，那些日常琐碎与细微之处，或许才是真正的情感真相。而关于那盆茉莉，那场面试失利，以及那个名字永远陌生的姑娘，都化作了遥不可及的人生篇章。
