回想那年年底，姑父的电话如同春风，轻轻吹醒了我。我被邀请回家，为表妹小芳的婚宴助一臂之力。当时，我好奇地问起新郎是谁？姑父含笑答道，让我在场就知道。
小芳的婚礼选择在她工作的地方——学校大食堂，那里热闹非凡。见到新郎张勇老师，我惊讶不已：他不是刚和姑父多次意见相左的小伙子吗？看着忙碌但乐呵呵的姑父，我迷惑不解。
席间，我忍耐着内心的好奇，偷偷询问让步的心理。姑父摇头饮酒，说错的是他，如果没有51封求“爱”信，他不知道何时会改变主意，这差点毁了一段美好的姻缘。他指向桌上鼓囊红纸包，对我微笑。
小芳是姑父养女，从三天大的时候，她失去了亲生母亲。但未育孩子的姑父母，将她领养回来，用双倍的情感抚养。她从师专毕业后，被分配到乡村中学教书，与张勇老师渐渐产生情愫。那年，她任初一（2）班班主任，而张勇老师则是初一（3）班，他们共同带领学生成长，小芳也因此学会了许多教学秘诀。
两人在一次学校大会上共同获得奖项，一声“多般配的一对”，操场上的掌声如潮汐般涌来。他们成了学生眼中的经典恋人故事，小芳第一次带张勇老师回家，但遭到了父亲坚定的反对，因为有一个现役军人的选定。在这之后，小芳与张勇老师的心情悲伤，但他们从未将情绪带入课堂。
当小芳和张勇各自带领毕业班取得优秀成绩，在欢送会上依依惜别，小芳哭得尤其伤心。这时，班长提出了一个计划：每个学生都要写一封求“爱”信给小芳父亲，以证明他们之间如何般配、相爱，并承诺如果这些信能够打动那个顽固老头，就算是献给他们最好的教师节礼物。
9月10日，当那大包信件抵达，老头子的泪水纷飞——51个孩子纯洁明亮眼睛所传递出的真挚感情。在婚宴中，当人们说出彼此相爱的小秘密，那51封求“爱”信被幸福地捧起，由小芳颤颤地说：“我们的爱，是由你们用言语打动我们！”面前的姑父虽然还耷拉着头，但脸上却洋溢着幸福……
