活过了二十六个春秋，许昌远从未对一个女生产生过“非她莫属”的情意。感情这件事在他看来似乎总是得不到真实的回应。在见到舒沫之前，他坚信一见钟情不过是一场恋爱高手之间的调情游戏，是荷尔蒙为自己穿上皇帝新衣的智力游戏。
然而，当他遇到舒沫时，一切都改变了。舒沫是一位新加入公司的同事，她带着一盆小盆栽和淡淡的微笑走进了他的生活。那盆栽里种着一株绿色的植物，三片嫩芽正在努力地长大。她的冷漠与优雅让许昌远深感好奇和吸引。
随着时间的推移，许昌远越来越迷住于舒沫身上。他发现自己不再关心其他女孩，而只想了解那个总是低头整理文件、动作利落、一直戴着耳机的人。她就像那盆栽一样，无声却有力量，不经意间触动了他的心弦。
尽管面对舒沫冷漠的一面，许昌远依旧不放弃。他愿意为这个过程倾注所有，即使是在那些无言而默契的时候，也能感受到一种难以言喻的情感纠葛。所以当别人问及他为什么会帮助舒沈，他坦然回答：“因为她送给我了一盆花。”
四月时，那盆栽里的绿叶已经蓬勃生长，如同小猫懒洋洋地伸展身体。虽然他们只是工作上的搭档，但每天看到那盆花，就如同看到她的笑容，让他感到温暖和安慰。当舒沫临时被借调到马尔代夫分公司离开北京的时候，那些日夜等待成了记忆中最美好的瞬间。
尽管没有直接回复，但通过电话中的轻声语气，以及那些关于茉莉花的话题，许昌远知道她在乎这些细节。而当茉莉花开满枝头，在空旷的大厅里散发清新的香气，他仿佛也品出了那份遥不可及的情感。
最后，当他终于明白那不是茉莉，而是另一朵名为“爱”的花时，他意识到了自己的错觉。这就是生命中的一次误解，一次可能永远不会重来的机会。但即便如此，对于曾经发生的事物，每个人都应该珍惜，因为它们正是我们成长路上的重要篇章之一。而对于那个名叫舍沁的小女子来说，她或许已经决定，如果能在一起，那么即使晚点也真的无所谓——只要有一丝希望，便值得去追求，无论结果如何，这段旅程本身就已足够美好。
