回想那年年底，姑父的电话如同春风拂面，让我匆忙回到家乡，为表妹小芳的婚礼助一臂之力。当时，我好奇地询问新郎是谁？姑父轻声笑道，等到时候你就知道了。小芳的婚礼在她所教书的地方举行，宾客盈门，热闹非凡。那一刻，我目光扫过众人，只见新郎张勇老师——正是姑父早有意向却不同意的小伙子。我不禁愣住了。
席间，我忍不住好奇心重，又悄然询问姑父让步的心理。姑父摇头饮酒，一脸遗憾说，这是我错了！要不是那51封求“爱”信，我真不知何时终止，不至于差点毁了一段美好的姻缘。他指着新人的桌上一个鼓囊红纸包意味深长。
小芳，是我的养女，从出生三天起便失去了亲生母亲，但我和妻子给予她无尽的爱。她从师专毕业后，被分配到这所学校任教，每日与学生们相处融洽。然而，她渐渐对张勇老师产生了感情，那个曾经帮助她的老师，如今成了她的挚爱。
他们之间的情感，在一次学校大会上得到了公开，当张勇老师和小芳共同领奖，一阵掌声中，他们被誉为“多般配的一对”。学生们看在眼里，也乐于听他们讲述自己的故事，他们的情谊，就像经典一样流传开来，因为它代表青春与世俗抗争的胜利，更是一份最温馨、最珍贵的礼物——由学生献给老师的手写求“爱”信。
那些信件中充满了赞美和理解，小芳父亲收下后，无言以对，最终接受了这个决定。在那个幸福而又感动的人群中，小芳和张勇手牵手，他们的小事变成了乡村中的美谈，而那51封求“爱”信，则成为了永恒的记忆。
