活过了二十六个春秋，许昌远从未对一个女生产生过“非她莫属”的情意。他的感情世界似乎在某种程度上是得不到的。他曾认定一见钟情是一场恋爱高手的调情伎俩，是荷尔蒙为奋不顾身披上的智力游戏。直到遇见舒沫，他才明白“情来不自禁”的真谛。
舒沫，一位新职员，带着一盆小盆栽和淡淡的微笑进入了他的生活。她那冷漠却又迷人的气质让许昌远难以抗拒。随着时间的推移，他越发感兴趣于这个与众不同的女子。
他们之间有着一种奇妙的默契，每当许昌远站在窗前看着那盆栽时，都能感觉到她的存在。在一次偶然的情景中，舒沫终于表露出了对他的一丝温暖，她没有拒绝他的关心和帮助。
然而，就在两人关系开始缓慢走向深入之际，舒沫突然被临时借调到海外工作，这次旅程意味着她可能永远离开他。当夜晚降临，他们通过电话交流，每个字都充满了彼此的情感。但就在舒沫准备回来的同时，她却突然决定辞去工作，不再回来。
两年后，当同事们纷纷找他谈婚论嫁时，许昌远仍旧心系那段过去。他说：“我浇了一杯清水，它看上去就无精打采，就象现在的我一样。你，就是我的清水。”但最终，他意识到了自己的错觉，那不是茉莉，而是另一份早已逝去的情意。那是一个关于暗恋、遗忘和复苏的情诗，只因没有珍惜，所以最后只能成为往昔的一个回忆。
