去年年底，姑父来电话，让我回乡为表妹小芳的婚宴捧场。当时，我问新郎是谁？姑父笑着答道，到时候你就知道了。小芳的婚宴在她工作的学校大食堂举行，热闹非凡。我一眼看见新郎官张勇老师，不禁怔住：他不是姑父死也不同意的小伙子吗？看着乐坏了的姑父忙前顾后地接待客人，我一头雾水。张勇老师这门亲事，小芳曾请我做过姑父思想工作，姑父也曾私下里找我劝说，这对父女想当初就为这门亲事差点闹翻了脸。
席间，我好奇心重，偷偷寻问让步的缘由。姑父摇摇头饮酒，说这是我的错！要不是那51封求“爱”信，他真不知犟到何时，差点毁了一段好姻缘。他指向新郎新娘桌上一个鼓囊的红纸包…… 小芳是姑父养女，从三天大的孤儿被领养回来给予双倍爱。小芳从师专毕业分到乡村中学教书，也渐渐知道自己的身世，但视姑父母比亲生更亲。
小芳教书两年，对张勇老师产生感情，那年的学生帮助他们相遇。那两人一起上主席台领奖，一声“多般配的一对！”操场掌声沸腾，他们被爱情滋润、幸福着，他们的学生因青春萌动尤其爱听他们课常把他们视为经典。
第一次带张勇老师回家，姑父亲不高兴，因为早为小芳物色现役军人。但一次见面后张勇心灰意冷回到学校，小芳拒绝现役军人的安排与私访家庭背景伤心后僵持一年。这一年，他们悲伤但不带情绪至课堂，当所带班快毕业，有传言：他们被情所伤。在欢送会上，小芳和她的学生依依惜别，她哭得尤其伤心。
班长洞察内心组织班会，让每人写求“爱”信列出张勇优点及证据，如果能打动老头定是最好的教师节礼物。一大包信中收到的老泪纵横——孩子们眼睛明亮纯洁。婚宴闹出秘密，小芳与张勇幸福捧起那些信。她声音颤颤：“我们的爱情是学生为媒，是他们用言语打动了我父亲！”虽然耷拉头，但脸上仍有幸福……
小芳和张勇成为美谈，那51封求“爱”信成了经典故事，因为它代表青春与世俗抗争胜利，同时也是学生献给老师最美、最感人的礼物。