在这条狭窄的走廊里，一位门童与一位大堂副理之间只隔着10米。他们各自的世界，虽然相邻，却又似乎遥不可及。这个男人和那个女人，只要稍微侧头，就能看到彼此，但他们却沉浸在对彼此的深刻暗恋中，仿佛整个宇宙都被这段距离所阻隔。
门童的心中充满了对大堂副理乌黑亮丽长发的憧憬，他喜欢她每一个真诚的微笑，每一次轻巧地挥动的手指。他渴望成为那道照进她的生活中的温暖光芒，但他知道，即便是那么一点点接近，也需要付出无尽努力。
时间就像流水一样，不断涌来，又不断消逝。在那些忙碌而又漫长的工作日里，他学会了微笑，用尽可能温柔的声音回应每一个客人的请求。这一切，都只是为了更多次地擦肩而过，那些瞬间，让他心跳加速，让他的内心深处燃烧起无法言说的情感。
有时，他们偶尔会同乘电梯，在寂静中互相注视。但当电梯到达顶层时，他总是忘记按下按钮，那种尴尬让人脸红耳赤。那天，她抬头笑着，这份美好如同永恒铭刻在他的脑海，将他带入了一场无尽夜晚的情海。
年终奖励大会上，他们竟然站在了同一个台阶上。他近距离感受到了她的香气，感到她柔软而强大的女性魅力。她，她，全都是她！那晚，他第一次醉倒，而醉意之下，是对她的爱情宣言，以及所有世间万物似乎随着她的腰肢摇摆，如同春水般温柔地吞没了他所有的一切。
然而，他们依旧保持着10米之间的距离。那天，有个愤怒的人因为小事向她吵叫，但她仍旧以礼待之，使得他的内心痛苦难以承受。面对不开心的事务，他总是用焰火来驱散那些阴霾，现在轮到他分给她一把焰火，那夜江边的大道上，只有一朵朵火艳玫瑰盛开，象征着他们即将绽放的情感。
尽管如此，有人带来了精致礼物，有人编织出借口，他们都围绕在那里，对她展开爱情攻势。但只有一个人，没有勇气站出来。两年后，当节目《爱的表白》邀请人们披露自己的爱意时，他终于找到了机会，用餐巾折成的心形状送去给那个女人。他看到了幸福颤栗，因为有些话，可以早说出口。而对于女人来说，最大的幸福，就是听到那个喜欢你的人，在众多面前高声地说：我爱你！
