在这条狭窄的走廊里，一位门童与一位大堂副理之间只隔着10米。他们各自忙碌于自己的工作，偶尔会瞥见彼此，但从未真正交流过。然而，这段距离却被两年时间的沉默所延长。
门童暗恋大堂副理，从她乌黑亮丽的长发到她的浅浅真诚微笑，每一个细节都深深吸引了他。他喜欢她笑时闪耀的玉牙，以及飘散过来的淡香。他渴望更多地接近她，就算是每天对客人微笑，也只是为了多次经过她的身边。
有时候，他们同乘电梯，气氛紧张而沉重。但当她抬头向他笑，他的心中便燃起无尽的情感，那份美好在他的脑海中刻下，成为永恒的记忆。那晚，他第一次彻底醉酒，只为能够更加靠近那个令他心动的人。
尽管如此，他们依然保持着10米的距离。当有一天，她面对不公正待遇时，他内心充满痛苦，却没有勇气介入。这让他意识到自己需要变得更强大，为自己赢得爱情和理由。
于是，他辞去职位开始学习，最终参加了一档名为“爱的表白”的节目。在那里，他用两天时间折成的一颗巨大的“心”来表达对她的爱意。她听后幸福地颤抖，而门童终于找到了勇气，用最直接的话语告诉了她：有些话是可以早说的。她回答说，对男人而言，最大的幸福就是敢在众人面前说出“我爱你”。
那些日子里，大堂副里的确听到这样的誓言，那个声音来自门童，而那颗巨大的“心”则永远镌刻在两人之间，无声地证明着他们间那无法言说的情感。