我曾经与他保持着距离，甚至不愿意将他视为邻居。至今，我仍然不知道他的名字，也从未有过任何方式称呼过他。我知道，他的老家在湖南某个小山村，而他的儿子是一名部队转业的司机。他来到这个城市，是因为儿子的关系。他给人留下的是一个爱笑的人，每天都看似幸福得合不拢嘴，仿佛他的家里每时每刻都充满了喜事。不过，当初刚搬进这里时，他的话语特别多，但大部分别人听不懂。而他似乎天生就不能忍受寂寞，每天除了吃饭之外，都会在院子里闲逛，与谁也讲一通。尽管我们住在同一个四合院内，但彼此之间的交流很少，只是偶尔见面就会简单打个招呼。我是个比较随和的人，所以在他眼中，我应该是最好的朋友。
然而，有时候，他实在太烦人了。比如，当我正骑自行车赶路的时候，他总是站在马路口絮叽不休，让你走也不是停也不是；有时候，我手提着沉重的米面油，他也不管，非要与你聊上两句。其实，这些谈话并不算真正对话，全过程都是他滔滔不绝，而我只能配合着“嗯嗯”两声。不料，他却非常高兴。在一次炫耀自己的时候，说自己曾当过主任。当问及具体情况时，我才了解到，那是在村调解委员会担任主任。他的一番描述让我感受到他的寂寞。在那个小山村里，或许经常需要调解村民间的纷争，这份工作让他感到实现了自身价值。而到了城市，在儿子儿媳忙碌之后懒得说话，他们哪有心思再与他扯闲篇。
有一次，因为急于完成一篇短篇小说，我反锁在家中。他几乎天天都围绕我的房间快速地转圈叫着我的名字自言自语。当确认我就在室内后，就像孩子般激动地喊叫起来。但是我，却因无名怒火狠狠教训了一顿。他低头，不吭气，如同做错事的小孩悄悄离开我的房间。但临出门前，又认真地瞥了一眼桌上的方便面。
几天后，一捆芹菜和蒜苗又出现在我的门口。这次，并没有多说，只是坚持让我收下并强调青菜对身体健康极为重要。我哭笑不得只好应允收下。但没想到那些芹菜和蒜苗迅速枯萎，被我几乎毫无犹豫地丢进垃圾桶。一夜之间，它们被干净利落地择去残余部分带回了屋檐下的隐秘角落。
这一次，即使遭受如此巨大的委屈，他依旧持续寻找机会向我倾诉。此后，我学会躲避：逃开、拒绝接触或关上房门——但这些策略都不奏效，因为每当你采取行动之前，他已先一步搭话。你开始怀疑是否还有其他方法能逃脱那熟悉而又无法抗拒的声音，那种既温暖又令人窘迫的声音。
直到有一日夏季结束时，你突然宣布要返回老家——原因是一位亲人的离世，你孤独一人，没有方向，无处可归。你回来，是为了找到你的孩子，也好与我说说话。那一刻，你眼中的光亮消失，不再闪烁，那份孤独更深远，我们都预感到即将到来的黑暗时代已经降临，而且它不会轻易过去。
时间流逝，我们逐渐回到各自生活轨迹中去，而你继续维护我们的联系，用你的方式照顾我的身心健康。当疾病缠绵困扰时，你成了唯一可以信赖的人物。最后，在疾病战胜后的庆祝场景中，六十岁高龄之际，你搀扶着微笑脸庞的手舞足蹈，那一刻，我们的心灵交融，就像是世界最纯粹的情谊连接点一般，从未如此清晰明确。
然而，最终一切皆成往事，一段时间之后，当感觉周遭环境缺少某种东西，而想起那位用心关怀、却从未得到回报的大人们，再也没有出现。这位用生命给予我们温暖，却永远没有博得回报的老者，如同风一样悄然无声地离去了。在许多孤单日子里，当一个人品味着空虚的时候，就会自然而然想起他们来，他们是我这一生遇到的最真的朋友——这样的友情，在以后的日子里，再难以复制。