他和她开天辟地第一次肩并肩，看电影。她二十岁，他二十二岁。清楚地记得电影院门前偌大的宣传画上，《滴血傍晚》的影片名特别醒目。他们坐在一起，手中各自拿着一包袋装牛肉干，一人一包。他精挑细选的那两包在百货商店里显得格外诱人。而她，却始终在为如何正确撕开牛肉干而惶惶然。
影片中的情节已不再是主要内容，她的心思全都围绕着如何正确地吃牛肉干展开。她害怕自己会弄巧成拙，遭遇尴尬；更怕没有纸巾擦拭弄脏的手；还有怕他看到她狼狈的吃相。她总是在假装专心观看电影，而她的脑海却充满了各种胡思乱想。
他小声地问道：“你看电影怎么那么认真？像是在听教授的讲座一样，心神专注，不分昼夜。”她轻轻低下头浅浅笑了笑，只有她自己能听到自己的心跳的声音和频率。
整个电影时间，她始终未曾动过一次撕开牛肉干的手指。这让他感到好奇，也让他忍不住偷偷观察她的每一个动作。但是，无论灯光多么微弱，他都无法抵挡想要握住她的葱白小手的冲动，那双一向握着一包牛肉干的手似乎比平常更加引人注目。
过了一会儿，他又小心翼翼地问：“你不喜欢牛肉干的味道？”但她只是镇静答非所问，如同受惊的小鹿般羞涩无措。他于心不忍，仿佛变成了追赶这只受惊的小鹿的猎手，但最终还是放弃了那个想握住她的念头，将注意力转回到影片上，不再正视那个羞怯不安的女孩。
从那刻起，他暗暗发誓，要好好保护她，一生一世。到了中场休息时，他征求她的意见，“我帮你撕开？”但结果还是被拒绝。当她弯腰捡起掉在地上的那包未打开的牛肉干时，大手不经意间碰上了她的小手，她脸红到耳根，这个羞怯的小姑娘将身子稍稍偏离他的方向。
然而，在交换食物时，他把掉在地上的那包未打开的一份留给自己，把自己的已经完全吃完的一份递给了她，或许真的是因为喜欢果脯和瓜子之类的小零食吧。他甚至懊悔没有先征求她的意见。在长达一个小时四十五分钟内，她紧紧握着那块未曾开放的大快乐，每当想到要开始吃，就再次犹豫与恐惧。但终于，当影片结束后，她才勇敢地开始享用那些美味的事物——那些之前一直没舍得触碰的事物。一路回家，都感觉到夏日般潮湿而痴迷的人体温热气息。那段时间对她们来说，是一种甜蜜、也是种忐忑不安的情感纠缠，从此以后，那些简单如初爱情三原色的感情就深深植根于他们之间，从此也就在未来许多年里成为他们共同回忆的一个点点滴滴。
