他和她开天辟地第一次肩并肩，看电影。她二十岁，他二十二岁。清楚地记得电影院门前偌大的宣传画上，《滴血傍晚》的影片名特别醒目。他们坐在一起，手中各自拿着一包袋装牛肉干，一人一包。他精挑细选的那两包在百货商店里显得格外诱人。而她，却始终在为如何正确撕开牛肉干而惶惶然。
影片中的情节已不再是主要内容，她的心思全都围绕着如何正确地吃牛肉干展开。她害怕自己会弄巧成拙，遭到尴尬的注视；更怕没有纸巾擦拭弄脏的手，更怕他看到她的狼狈样子。然而，在他的注视下，她却只能偷偷摸摸地用眼神与他交流。
当他小声询问她为什么看起来那么认真时，她轻轻低头浅笑。这份心跳声只有自己才能听到。当他悄悄观察她的每一个动作时，那双常握着牛肉干的手似乎变得更加珍贵。在微弱灯光下，他几乎忍不住想握住那只葱白的小手——那些曾经紧握牛肉干的手。
随后，他又小心翼翼地询问是否不喜欢牛肉干的味道，但她的回答总是淡定和礼貌，就像一头受惊的小鹿一样。他开始意识到自己的行为如同追赶小鹿的猎手，于是放弃了那个想握住她手的念头，只能假装专注于影片，不再正视那位镇静而羞涩的女孩。
从此刻起，他暗下誓言，要好好保护她，一生守候。在电影中场休息时，当提议帮忙撕开另一方未打开的包装时，这个侠义之举让两人之间产生了一丝温暖。那次掉落在地上的未被撕开的牛肉干成了一个无形的情感纽带，他们彼此间的情感开始慢慢绘制出来。
终于，当影片结束后，她打开了那包一直紧握在手里的牛肉干，而这一次，它带来的不是羞愧，而是一种新的喜悦，从此以后，她爱上了这个简单而纯粹的情感交换——爱上了那段美好的时间，也爱上了那个简单、美味的人类互动——爱上了牛肉干。