去年金秋，我踏上了前往水乡周庄的旅程。在那里的每一家店铺，都陈列着色泽红润、光泽亮丽的“万三蹄”——红烧蹄髈。这些景象不禁让我想起了逝世十余年的爷爷。爷爷是一位在乡间颇有名气的厨子，他不仅能在任何家庭聚会中都找到他的位置，而且无论是喜事还是悲事，总有人希望能请到他掌勺。
在我童年时期，大多数家庭很少吃荤菜，只要偶尔能够捞上几块豆腐、炒一盘豆芽或买几条价格便宜的小鱼，小孩子们都会兴奋得直蹦直跳。我本身就拥有吃货的天赋，从小既能吃得油光光，也能够自己动手制作菜肴，这都是受到了爷爷影响。
乡风淳朴，乡亲们热情好客，每当大事临近，他们就会邀请众多朋友来家中做客，左邻右舍也会相互支援，为摆上丰盛宴席贡献力量。最忙碌的地方就是厨房，那里弥漫着油烟和香气，父亲挥舞锅铲，额头上汗水浃背；端盘送菜的人来往穿梭；灶火映照着烹饪人的脸庞。尽管父亲常常带我出门帮忙，但那个狭窄而繁忙的空间，对于一个小孩来说，是不适合待的地方。我只能从外面看着学习，并尝试模仿父亲烧制美食中的特别之一——红烧蹄髈。
蹄髈，就如同牡丹花一样，它天生具有富贵之气和喜庆之意。不管是在贫穷或富裕的情况下，在老家的每个家庭年夜饭时，都不会忘记准备一盆这道佳肴。大铁锅中倒入黄澄澄油后，将冰糖慢慢熬成深色糖稀，再加入切好的猪毛、酱油、料酒醋及食盐，以及葱段姜块红辣椒等调料，一边加进香料包，一边用大火煮至两小时，然后转小火焖至半小时左右。这才算是完成了年度盛宴中的“发财肉”。
我们的家乡习惯将年夜饭开席时间安排在下午四五点钟，当晚早些时候结束，以便提前放炮仗抢彩头。那时候，我已经迫不及待地想要品尝那些色泽鲜艳，上面撒满翠绿葱花的大片肉，而我的馋虫却又不得不忍耐，因为只有最尊贵的宾客才能先动筷。当爸妈开始享用餐点，我才终于可以拿起叉子品尝那嫩滑酥脆的一口美味。
虽然我最后才能真正享用到那道精致绝伦的大骨棒，但剩下的骨架，却总是归我啃咽，让我沉浸于那种久违而又难以忘怀的口感与幸福感。在亲人离世之后，每隔十年的忌日，我们都会重温旧日风俗举行家庭聚会和上坟祭拜活动。而就在去年，我决定继承并传承家族秘制菜谱，尤其是那些曾经由祖辈留给我们珍贵遗产——父母时代流传下来的家常菜肴，如今轮到我的代为继续传承下去。
工作生活节奏越来越快，就像小时候放鹅时被驱赶前进的情景一样。但回到山里的老家，无论穿什么样的衣服，只要花时间把颜色的味道融合到一起，用心烹饪出那种让人回味无穷、香甜可口的大型蹄髈 dish，在辞旧迎新的餐桌上看到大家品尝赞赏的时候，那种内心丰盂而满足的情绪，便是我对生活最真挚的心愿所达到的最高境界。
