我有几个对脾气的朋友，几乎每周都要聚一次，有话说话，没话打牌。揭牌出牌的过程中，吃碰停的间隙，常常互相讽刺，甚至挖苦打击。打到吃饭，我们会去附近的饭馆，每人叫一碗面或者一盘饺子，吃出一头汗，然后各回各家。那时候我们都很年轻，我和朋友们的父母都在老家。每到冬天，我都会接父母亲过来享受暖气。我的父母亲爱热闹，所以我就常常把大家的聚会放到我父母亲住的地方。我父亲走了后，我们依旧保持着每周聚会，只是换到了茶社作为我们的见面地。在点餐时，我们经常怀念过去我母亲做的一道菠菜面，那是一种将菠菜揉进面条里面的美味小吃，它们绿汪汪、调上红辣椒、点几滴醋，让人胃口大开。
十几年过去了，每当春节临近，一位朋友总是情感深刻地说：“我们的妈都不在了，你的大娘就是大家的大娘，这样吧，我们一起请老大娘吃个饭。”尽管他们坚持这样做，但我表示感动，不必为此专门请客。但他们还是决定，请了一顿丰盛晚餐，在称谓上，他们温柔地称呼我的母亲为“大娘”。那一刻，我内心涌现起一种滋润感，同时也感到尊敬和区别。
从那以后，每当春节来临，他们都会邀请我的母亲共进晚餐。我昨天与她们重逢，她兴高采烈，还尝试喝酒。当我们告别时，她说：“今日这酒真好喝。” 我回答她：“这是真的茅台。” 她沉思片刻后补充道：“确实如此。”接着又说：“你的这些朋友，也是真的。” 我微笑着回应：“当然了，我们相处已有十几年。”
她的最后的话让我深思——不论时间长短，只要水放久了仍然是水，而酒放久了则变成了老酒。这句话如同她对生活哲学的一种理解，对友谊的一种赞赏。我默然无声，却在心里答应自己：妈，您放心，我会珍惜这一切。一滴、一分，一份友情，都值得被珍视和传承下去。