爱，不是轰轰烈烈的占有，而是小心翼翼的心灵交流。我们都知道，爱情的表达方式多种多样，但很多人往往将有限的精力投入到推倒他人的过程中。然而，真正的情感沟通，却常被忽视。
在我们的青春时代，每个人都曾经历过对某个女孩或男孩的喜欢，就像磕磕碰碰一样，每个人都会经历一次。但我们往往将这份感情深藏于内心，只等到大学时期才集中爆发。这就是为什么有些人仍然坚持传统方式来表达爱情，他们认为爱是一种净化心灵，让自己变得不一样的力量。
大成是一个特别的人，他总觉得自己与周围的人格格不入，但他努力地去融入社会。他是个孤独的人，他常常一个人吃饭、上课、去图书馆，也是在校园里独自散步观察着人群。他虽然努力和谐相处，但人们却把他形容为冷傲无比。
直到有一天，他遇到了Y。在一个充满了日韩风格和网红元素的小城里，她以她的特立独行赢得了人们的一致关注。她那一袭黑色连衣裙背后有缺口，用绳子穿出层层镂空，看起来既神秘又引人注目。大成第一次见到她时，就感觉到了她的特殊之处，那种幽暗而冷傲的气息，如同一只黑猫咪一般吸引着他的注意。
他们相识于校园，这是一段看似平凡却又非凡的情感故事。大成来自乡下普通家庭，而Y则来自外省城市家庭。她对他的家庭感到好奇，想象中的传统生活让她感到不可思议。而大成也从未告诉过她自己的真实想法，只能在旁边笑着看着她开心。
他们夜晚跑向学校后山，在路灯微弱光亮下讲鬼故事。那个黄桷树下的纸条，上面写着“小儿夜哭，请君念读”，大成低头念给Y听。那一刻，大成就像是变成了另一种存在，有点神经兮兮，又似乎有点恐惧。然后两人一起逃离那片恐怖，一起回到了现实世界中。
但就在这个暧昧美好的关系中，大成第一次亲吻了Y。那一刻，对他来说，是终生难忘。那是在KTV里面，他们两个人的关系已经显而易见。当音乐结束，一切安静下来,Y轻轻地盖上了双唇，那温暖如同闪电般击中大 成，让整个世界亮起希望的大门，从此以后，他对这种纯粹的情感产生了渴望。
然而，当他勇敢地向Y表白的时候，却遭到了拒绝。大成不知道发生了什么事情，只能沉浸在痛苦之中。他开始怀疑是否真的有人会像电影里的那样用言语来表达深深的情感？或者那些甜蜜瞬间只是虚幻？
尽管如此，大 成还是选择退一步，希望能够成为她的朋友，即使这意味着埋藏感情在心里。他毕业之后，她还留了一年，所以他们偶尔会见面玩耍，或许还会一起做饭。不过每当看到手上刻下的名字，他就会感觉那种过去的情感再次涌动，而无法言说的痛楚也随之而来。
终于，在一个夏天，她找不到地方住，便临时求助于大 成。她搬进了他的房间，他们睡在同一张床上，那宽不过米五的小空间，却充满了彼此之间难以触及的心意。大成立即意识到这一点：即便是最好的朋友，也可能隐藏着无法言说的情愫。在无数个清晨醒来之后的大长时间里，大 成一直没有放弃思考那些关于爱与失去的问题，以及如何才能真正地拥抱并且理解它所带来的所有意义。