在遥远的异乡路途中，风雨交加时，我对故乡的思念愈发深沉。南风轻拂，草长莺飞的季节里，我站在阳台上望向天际，白云悠扬，蓝天蔚蓝，只是眼前的城市景象，让我不禁想起了那片生长着袅袅炊烟的小村庄……心中涌现出一种莫名的惆怅，那些炊烟似乎在诉说季节的流逝和人生的匆忙，同时也在问候这个漂泊他乡多年的游子：何时能归来?
不知不觉间，我已经在外漂泊二十余年，从县城到省城，再到南北两地，为生活而不断前行。我如同浮萍般飘荡于一个个陌生的城市之间。随着时间流转，父母渐老兄弟姐妹们都已成家立业，有了自己的家庭，而我却仍旧是一位独自一人生活在异乡的人。
故乡的情感，是对亲人的思念，对生养我的土地的深情怀恋。在亲人的存在下，或是在几年后的一次偶然或是几十年后的某一天，当梧桐树下细雨绵绵之时，我会带着漂泊的心情回到故乡。双脚踏上故土，让这异地人感到格外踏实和温暖。这份情怀，不是每个人都能体验到的。
这些年间，故乡发生了许多变化，那些记忆中的地方，如今已成为永远无法回顾的事物，只有那些儿时玩耍过的地方还静静守候着我的归来。而那条从镇中心穿过的小河，如今已失去了当初清澈见底的地貌，它成了岁月侵蚀下的遗迹，每一处都是人们留下的痕迹。
很多人现在都不再认识我，就像很多未曾相识的人一样，这让人既尴尬又悲伤。学者秋雨先生曾经谈及崔颢《黄鹤楼》中的孤独与被遗弃感：“看来崔颢是在黄昏登上黄鹤楼的时候产生了一种强烈的被遗弃感。”
这种感觉令人沮丧，因为每个人的童年都紧密联系着故乡，从血脉到灵魂。虽然岁月使得我们与故乡越走越远，但它始终如影随形，在我心灵深处，没有一个瞬间没有它清晰轮廓。一脉相承的情意，让身处异国他方的人无论何时总期待能够回到那个熟悉的地方倾诉……
忘不了那些熟悉的地标：绵密延伸的地势、古老柏树下摇曳的大木屋、小溪潺潺流淌，以及那些花朵和枯荣重新的草叶。那是一个少年坐在山坡上，看向远方沉思，他梦想中的世界是什么样子？知了的声音伴随夏日，而少年的心早就飞跃到了遥远山外，与幻想中的梦想并肩前行探寻他的理想。在这样的夜晚，一切似乎都那么近，却又显得那么遥不可及。
