我有几个对脾气的朋友，几乎每周都要聚一次，有话说话，没话打牌。揭牌出牌的过程中，吃碰停的间隙，常常互相讽刺，甚至挖苦打击。打到吃饭，我们去附近的饭馆，每人叫一碗面或者一盘饺子，吃出一头汗，然后各回各家。那时候我们都很年轻，我和朋友们的父母都在老家。每到冬天，我都会接父母亲过来享受暖气。我父母亲爱热闹，所以我就常常把大家的聚会放到我父母亲住的地方。当时父母亲果然很高兴，不但给大家倒水，有时候兴致高了，还能凑上一手。在饭点到了，我们要出去吃，但我的母亲不让，她决定给大家做我最爱吃的一道菜——菠菜面。这是一种将菠菜揉入面团中制成绿色面的美味食物，加上红辣椒调味，再点几滴醋，无论是看颜色还是闻香味，都让人垂涎三尺，最终大快朵颐。
十几年过去了，现在我的父亲不在了，也失去了几个朋友中的许多父亲和母亲。但我们的友情依旧，如同秋千上的孩子们，从少年时代跳跃过来的欢乐与忧愁，在岁月长河里漂泊着。现在我们的聚会地点从家里换到了茶社，当午餐时间来临，可以点餐。每当我们围坐一起品尝各种美食时，不禁怀念起那个年代，那个无比温馨而又充满活力的家庭氛围。而且，即便我们已经步入暮年，每次春节前夕，他们总会提议请“大娘”用餐，让这一份温暖与尊敬永远留存于心。
记得六年前春节期间，一位朋友在聚会中感动地说道：“你们妈都不在了，你的大娘就是我们的大妈。”然后他们坚持要请她用餐。我虽然表示没有必要，但他们并未听从，只是在称呼上尊重地叫她“大娘”。那刻，我内心深处感到一种难以言喻的情感，就像那浓郁而又悠长的酒香，让人沉醉却又无法忘怀。
自那之后，每当春节临近，他们就会再次邀请她共进晚餐，而这份邀约也成为了我们之间传承下去的一个习俗。她总是精力旺盛，而且喜欢喝酒，用她的方式庆祝生活。在昨日的一次聚会后，她说：“今日这酒真好喝。”我回答说：“确实是茅台。”她想了一下，说：“真的就是好。”
随后，她继续说道：“你的这些朋友，也是真的。” 我微笑着同意，这些经历丰富多彩、共同度过的人生伙伴确实值得珍惜。当夜幕降临，我们告别时，她补充道：“不管时间长短，一样都是水、一样都是酒；只不过放久一些，就更显得古老罢了。”
听到这番话，我默然，没有立即回应，却在心里响起“我知道”，承诺自己将细细珍惜这些宝贵的人际关系，以及那些无价的人生瞬间，因为正如她所说的那样，那些经历，是时间赋予我们的礼物，是生命的一部分，是永恒的话语。