我有几个对脾气的朋友，几乎每周都要聚一次，有话说话，没话打牌。揭牌出牌的过程中，吃碰停的间隙，常常互相讽刺，甚至挖苦打击。打到吃饭，我们去附近的饭馆，每人叫一碗面或者一盘饺子，吃出一头汗，然后各回各家。那时候我们都很年轻，我和朋友们的父母都在老家。每到冬天，我都会接父母亲过来享受暖气。父母亲爱热闹，所以我就常常把大家的聚会放到我父母亲住的地方。我父母亲果然很高兴，不但给大家倒水，有时候兴致高了，还能凑上一手。在饭点到了，我们要出去吃，但我的母亲不让，她给大家做我最爱吃的菠菜面——就是把菠菜揉进面里头做成绿色的面条，再调上红辣椒、点几滴醋，让人看起来也听起来都不禁垂涎三尺。
十几年过去了，现在我们的父亲走了，而几个朋友中的父亲和母亲也走了。我们也老了，每周聚会依旧，只是聚会地点从家里换到了茶社。在吃饭的时候，我们经常怀念那位已经不在的人做出的菠菜面，然后就会羡慕那些还能回到家的孩子，可以随时叫一下妈妈，这个愿望总是在心头挥之不去。
应该是六年前吧，当春节临近的一个朋友动情地说：“我们的妈都不在了，你的大娘就是大家的大娘，这样吧，我们一起请大娘去用餐。” 我当然感到非常感动，说这句话就行了，不需要专门请我母亲用餐。但是他们没有听我的话，他们还是决定请了一顿。而且，在称谓上，他们都叫我母亲为大娘。我听到这些，就心里感到温暖，加上了一个“大”字，也有了一种尊敬的心情，同时又巧妙地把自己与他们区别开来。
从那以后，每当春节临近时，都有人提议再次邀请我母亲聚餐。这是一种特殊的情谊，一种深厚的情感纽带，让我们永远记得那些美好而珍贵的一刻。当昨天那个特别日子结束后，我回家的路上，我想起她说过的话：“今日这酒真好喝。” 我回答说：“确实，是真的茅台。” 母亲沉思片刻之后，又说：“真的就是好喝。”然后又补充道，“你的这些朋友，也真是好的。” 我微笑着回答：“当然啦，看多少年光阴变换。”
最后，她突然转向正题，用一种满足而自豪的声音说道：“不是时间长短，而是一切都是自然流淌出来的事情，就像水放久一点还是水一样；酒放久一点，就是越发醇厚、古怪。不过呢，那些真正友情，却像是时间长久照样如初，没有任何变化。你可以安心地珍惜它们，因为它们才是你生命中最宝贵的事物。”
她的声音仿佛穿透岁月，将所有的情感包裹其中。她的话语让我明白，无论未来如何变迁，无论生活如何波折，那份纯粹而坚固的情谊永远不会褪色。而当下这个瞬间，是无价之宝，是唯一能够共享的人生精彩。如果有一件事是我一定要传承下去，那就是这一份基友情，它既简单又复杂，它既温馨又伟岸，它或许无法用言语形容，却以存在本身成为时代留下的痕迹。一杯酒，一场欢笑，一段故事，一生的牵挂——这便是我们之间独特的情缘，更是一个世界所需更多理解与拥抱的事物。